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1

– Liina! Oletko sinä seonnut?
Katsoin äitiä keittiön pöydän yli. Olin juuri kertonut 

hänelle irtisanoutuneeni työpaikastani.
– Kyllästyin. Haluan löytää elämääni nyt jotain ihan 

muuta.
– Kyllästyit?
Äiti veti henkeä pontevaan vastalauseeseen. En ru-

vennut selittämään hänelle irtisanoutumiseni todellista 
syytä.

Olin työskennellyt kauppapuutarhalla toista vuot-
ta ruukkukasvituotannosta vastaavana. Työ oli mukavaa 
ja sopivan haasteellista, olin viihtynyt hyvin. Sitten olin 
mennyt ja ihastunut työnantajaani, ja ennen kuin huo-
masinkaan, ajautunut suhteeseen hänen kanssaan. Olin 
ollut liiankin helppo pala Terolle, joka oli ollut liikkeel-
lä oikeastaan vain jahtaamisen riemusta. Työpaikan hie-
man pahanilkiseltä tuntunut supattelu ei ollut onneani 
häirinnyt. Kokeneempi väki olisi kenties voinut pomo-
ni todellista luonnetta minulle valaista, mutta hiljattain 
tulleena en ollut vielä solminut tuttavuutta syvempiä ys-
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tävyyssuhteita kehenkään. Tuskinpa olisin varoitteluja 
kuunnellutkaan.

Puutarha-ala on naisvaltaista, kukat kukkivat ja uusia 
tulee joka päivä. Muutaman kuukauden kiihkeän tapai-
lun jälkeen Tero alkoi vaikuttaa viileämmältä, hajamieli-
semmältä. Hymy ja huomaavaisuus loistivat poissaolol-
laan.

Olin huomannut, miten usein hän teki asiaa mark-
kinointipuolen vastanimitetyn Annikan työpöydän luo. 
Käytös näytti kovin tutulta, olin kokenut sen itsekin. Lo-
pullisen varmuuden toi hellä kohtaus, jonka todistin tyh-
jässä kahvihuoneessa. Jälkeenpäin harmittelin, että en 
ollut pistänyt herra toimitusjohtajaa tiukille ihan verek-
seltään. Jotenkin sellainen ei vain luonnistunut minulta.

Ensisokki oli voimakas. Muistan istuneeni pitkän 
aikaa toimiston vessassa itseäni kokoamassa. Sain joten-
kin työni tehdyksi, ja lähtiessäni kehotin lyhyesti Teroa, 
joka istui vielä koneellaan, käymään asunnollani pikai-
sesti. Tero näytti hämilliseltä ja vilkaisi vaivihkaa Anni-
kaan, joka saapui huoneeseen selvittämään jotain asiaa 
hänen työpöytäänsä nojautuen. Annika heläytti perää-
ni heipat iloisesti hymyillen. Hän oli vastarakastuneen 
naiivi ja onnensa kukkuloilla eikä huomannut Teron ja 
minun välillä mitään tavallisuudesta poikkeavaa.

Seurasin asuntoni ikkunasta, miten Tero ajoi Audinsa 
parkkiin ja lähti kävelemään alaoveani kohti. Olin valmis-
tautunut, ja sopivalla kohdalla kippasin avoimesta kol-
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mannen kerroksen ikkunastani hänen yöpymistavaransa 
suoraan hänen eteensä asfaltille. Harmi ettei osunut.

Tero näytti vain lievästi lannistetulta kokoillessaan 
maasta hammasharjaansa ja kalsareitaan. Arvelin, että 
kokemus ei mahdollisesti ollut hänelle ensimmäinen laa-
tuaan. Siinä näkyi olevan suoranaista tottumusta. Hän 
ei edes yrittänyt selittää mitään, mikä tuntui oikeastaan 
aika kurjalta. Olin ollut hetken huvi, pelkkä kroppa, en 
edes selityksen arvoinen.

Tero oli näyttänyt hieman nololta ottaessaan irtisa-
noutumiseni vastaan ja koettanut laimeasti estellä. Jou-
tuipa sentään näkemään vaivan uuden työntekijän et-
simisessä. Miten tyhmiä miehet olivatkaan. Eikö heille 
tullut mieleen, että kaikki naiset eivät kakistelematta 
siirtyisi reserviin?

Viimeistä kahta viikkoa töissä sinnitellessäni huoma-
sin, että osa työtovereistani tunsi minua kohtaan ainakin 
lievää myötätuntoa, mikä tuntui samalla kertaa nöyryyt-
tävältä ja hyvältä.

Mukavalta ja reilulta vaikuttava viisikymppinen Mer-
ja oli toimiston käytävällä koskettanut ohi mennessään 
käsivarttani ja luonut myötätuntoa henkivän leuka pys-
tyyn, tyttö -katseen sähkönsinisellä rajatuista silmistään. 
Hän oli myös muutamalla sanalla harmitellut lähtöäni. 
Jäämistä en ollut edes harkinnut, ja tiesin, että Tero löy-
täisi tilalleni uuden työntekijän. Toivoin kuitenkin, ettei 
se kävisi aivan helposti.
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Äiti sekoitti kahviaan kiivaasti ja antoi tulla julki, mitä 
ajatteli tekemisistäni. Hän oli viihtynyt työssään koulu-
keittiöllä jo vuosikymmeniä. Isän kuoleman jälkeen hän 
oli löytänyt elämänkumppanin koulun vahtimestarista 
Tuomosta, joka oli myös leski, hiljainen ja hyväluontoi-
nen. Tuomo muistutti ulkonäöltään leppoisaa puutarha-
tonttua punaisine poskineen ja kaljuineen. Hän oli kai-
kessa liikuttavasti samaa mieltä äidin kanssa; jos ei aina 
ollut, niin eipä viisaasti kyllä siitä ääneen maininnut.

Äiti ei ymmärtänyt, miksi minun oli niin vaikeaa jär-
jestää elämääni oikeaan malliin. Tiesin kyllä, millainen 
oli äidin malli. Mies, lapsia, omakotitalo, turvallista ta-
vallista perhe-elämää.

– Mitä nyt sitten aiot? Sullehan tulee karenssiakin 
vaikka kuinka monta viikkoa. Millä aiot elää? Asunnon 
vuokrat ja kaikki. Äiti vilkaisi ympärilleen tyylikkäästi 
sisustamassani kaksiossa. – Ei niitä kunnon työpaikko-
ja niin vain oteta!

– Olen ajatellut, että lähtisin nyt muutamaksi päi-
väksi maalle Lehtolaan, sanoin korostetun tasaisesti. 
– Mummun kuolemasta on jo aikaa. Voisin tehdä jotain 
hyödyllistä ja käydä läpi mummun tavarat – ne, joita sinä 
et ottanut talteen. Siivota pois tarpeettoman roinan. Mi-
nulla on vähän säästössä. Ja sinähän muistat sen mum-
multa saamani pienen perinnön. Voin pitää hiukan va-
paata. En missään nimessä kauaa, vakuutin nähdessäni 
äidin ilmeen.
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– No onhan siellä vielä selvitettävää ja raivattavaa, äiti 
huokasi hetken mietittyään. – Siellä on isomummusikin 
tavaraa vielä jossain, vanhoja vaatteita sun muuta. Mene 
vain. Mutta rupeat sitten heti etsimään uutta työtä.

Olin siis saanut äidiltä luvan pitää vähän vapaata. Miten 
nämä elämän roolit pysyivätkin muuttumattomina, äiti 
on loppuun asti äiti ja vanhempi, toruja, neuvoja ja huo-
lehtija. Itseänikin tulevaisuus kyllä mietitytti, mutta olin 
aina ollut optimisti. Tuli tunne, että jäädessäni roikku-
maan tuttuun työpaikkaan olisin alistunut pelolle ja elä-
män varmistelulle. Uskoin etten katuisi ja että selviäisin 
tavalla tai toisella.

Sen päätöksen olin kyllä tehnyt, että en antaisi mies-
ten enää vaikuttaa elämäni valintoihin. Pakkasin lauk-
kuni viikon viipymistä varten. Vaatteita, luettavaa, suih-
kutarpeet. Mukaan mahtui vielä puolikas laatikollinen 
viiniä selviytymiseen illoista maaseudun hiljaisuudessa.

Lähtiessäni käännyin ovella ja loin silmäyksen taakse 
jäävään asuntooni. Sinkkunaisen kädenjälki näkyi, olin 
tehnyt huolellisesti harkittuja sisustusratkaisuja, mutta 
kaksio näytti jotenkin persoonattomalta. Tämä oli luuk-
ku, ei ainakaan vielä koti.

Vilkaisin itseäni jäähyväisiksi eteisen peilistä. Taval-
linen, ajattelin. Vankkarakenteinen, takamuksekas, kyl-
mäverirotua. Tukka oli ainoa ylpeyteni, vasta vaalennet-
tu, pitkä ja tuuhea.
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Käänsin sinisen volkkarini Rantakylän tielle pari tun-
tia myöhemmin. Olin poikennut kirkonkylällä hakemas-
sa hiukan evästä jääkaapin täytteeksi. Rantakylä, pitäjän 
taajama, sijaitsi nimensä mukaisesti järven rannalla. Tie-
noo oli minulle tuttua lapsuus- ja nuoruusaikojen kesä-
lomien viettopaikkana. Kylämaisema näytti oikeastaan 
aika viehättävältä näin toukokuun lopulla. Kapea pääl-
lystetty tie kiemurteli äskettäin kylvettyjen peltojen ja 
sievien kesäasuntojen lomassa, joita järven läheisyydes-
sä oli runsaasti.

Aurinko paistoi ja nosti tunnelmaani. Olin äsken 
kaupan pihalla tavannut nuoruusvuosieni kesälomakave-
rin Terhin, joka moikkasi ilahtuneen näköisenä ja kuulu-
miset kyseltyään pyysi käymään. Kylä tuntui heti tutum-
malta. Olin viime vuosina käynyt harvemmin Lehtolassa. 
Kyllä täällä viikon verran jaksaisi olla, vaikka hiljaista 
olisikin. En tuntenut kaipaavani erikoisen vauhdikasta 
elämää tällä hetkellä.

Kaarsin kylätieltä kapealle kuoppaiselle hiekkatielle, 
joka johti Lehtolan pihaan. Vaaleanvihreä talo, mummu-
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lani, seisoi pienellä mäellä vanhojen koivujen katveessa. 
Piha puski jo vahvaa ruohikkoa ja nokkonenkin näkyi 
heränneen kasvamaan maakellarin ovenpielissä. Nou-
sin autosta ja katselin pihapiiriä. Pikkuruinen tiilinavetta 
päädyssään harmaa heinälato, pihasauna, ulkohuussi hie-
man kallellaan ladon sivussa.

Omenapuut pursuivat kukkanuppuja talon eteläpuo-
lella, marjapensaat ojentelivat oksiaan vieressä. Haalistu-
nut punainen säleaita, paikoin kallellaan, rajasi pihamaa-
ta. Pysähtyneisyys, kevään vihreydestä huolimatta lievä 
surumielisyys ja kuin odottava henki leijuivat paikan yllä.

Lapsuudesta muistin pihapiirin paljon elävämpänä 
kanoineen ja kissoineen. Kaksi lehmää, ruskea suomen-
rotuinen Ruusa ja valkoisenkirjava Nopsa olivat laidun-
taneet pienellä niityntapaisella saunan päädyssä. Ruusan 
kaulassa oli kolahdellut lehmänkello, nyt se roikkui tar-
peettomana navetan oven pielessä. Muistin mummun 
hiukan kumaraisen hahmon kukallisessa paidassa, verk-
kareissa ja haalistunut punainen huivi päässä, uurteiset 
päivettyneet kasvot hätkähdyttävän sinisine kaikkinäke-
vine silmineen. Muistin hänen olleen koko ajan liikkees-
sä ja äänessä. Kesälapsen kaitsenta hoitui taitavasti aska-
reiden lomassa.

Nyt oli hiljaisuus täydellistä lukuun ottamatta lintu-
jen viserrystä ja tuulen havinaa pihakoivuissa.

Avain oli tutussa piilossa kivijalan kolossa. Astuin 
kuistille ja avasin narisevan oven. Mummu oli poissa 
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mutta tuttu mummulan tuoksu vielä jäljellä, mieltä läi-
kähdyttäviä tunteita ja muistoja herättävä vanhan talon, 
hapanleipätaikinan ja suovalla pestyjen mattojen erityis-
laatuinen yhdistelmä.

Eteisestä keittiöön tultaessa punatiilinen puuhella 
leivinuuneineen jäi vasemmalle. Papan tekemät keittiö-
kaapit sinisin ovin ja punaisin vetimin peittivät seiniä. 
Ikkunoissa ruudukkaat verhot, pöydällä kukallinen vaha-
kangas, harmaaksi maalatulla puulattialla raitaiset vuosi-
kymmeniä palvelleet räsymatot. Papan valkoinen keinu-
tuoli seisoi nurkassa käkikellon alla.

Täällä mummu oli elänyt papan kuoleman jälkeen yk-
sin parikymmentä vuotta, kunnes yllättävä keuhkokuu-
me oli vienyt hänet vuodeosastolle ja sieltä melko no-
peasti kirkonkylän hautausmaalle papan viereen. Lähtö 
oli tullut yllätyksenä meille läheisille. Tiesin kuitenkin, 
että mummu oli lähtenyt niin kuin oli toivonutkin, mil-
tei suorilta jaloiltaan.

Purin tavarani kamarin sängylle virkatun päiväpeit-
teen päälle. Katselin ympärilleni. Pieni talo oli hieman 
kulahtanut yleisilmeeltään mutta aivan asuttavassa kun-
nossa. Kamarin nurkassa oli pönttöuuni, seinustalla vaa-
tekaappi ja nojatuoli, ikkunassa pitsiverhot. Mummun ja 
papan kapea puinen parisänky seisoi seinän vieressä. Sii-
nä nukkuisin minäkin. Pieni sähkölämmitin nökötti ik-
kunan alla. Sitä en ehkä tarvitsisi, vaikka vähän viileää 
vielä olikin.
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Toisessa kamarissa oli vanha petsattu piironki, peili
kaappi, pöytä ja muutama topattu nojatuoli punatiilisen 
muurin vieressä. Huone oli toimittanut olohuoneen vir-
kaa. Seinällä oli myös hiilipiirros mummun lapsuuden-
kodista Karjalan kannaksella, menetetty paratiisi, jos 
mummua oli uskominen.

Peräkamarista päästiin eteistilaan, jonne kymmenisen 
vuotta sitten oli remontoitu sisävessa ja pieni suihkuti-
la. Mummu ei tullut sinuiksi oikein kummankaan muka-
vuuden kanssa, mutta varsinkin vessasta olin itse tyyty-
väinen. Ulkohuussi rehottavien nokkospuskien keskellä ei 
houkuttanut. Lämminvesivaraaja oli niin pieni, että vesi 
kuluisi todennäköisesti jo tiskatessa, mutta ainahan voi-
sin lämmittää pesuvettä pihasaunan padassa. Ajatus pe-
seytymisestä minikokoisessa suihkussa nopeasti kylmäk-
si vaihtuvalla vedellä ja ihoon liimautuvasta nihkeästä 
suihkuverhosta ei oikein houkutellut. Pihasaunassa kyl-
pemisessä oli muutenkin tiettyä juurille paluun kaltaista 
viehätystä, joka ei ehtisi laimeta viikon verran asuessani.

Laitoin äidin neuvojen mukaan sähkövirran pääl-
le pääkatkaisijasta. Keittiössä iäkäs jääkaappi kurahti 
äänekkäästi käyntiin. Kahvinkeitin näytti toimivan, tes-
tasin myös sähkölieden, joka näytti jotensakin kampa
keraamisen ajan jäänteeltä, mutta levyt ainakin lämpe-
nivät, hitaasti kylläkin. Tiskipöydän hanasta tuli vettä 
pienen pihinän jälkeen. Pihakaivosta tuleva vesi näytti 
silmämääräisesti ihan kelvolliselta.
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Kahvin tippumista odotellessa kapusin ylös eteisen 
kapeita vintille vieviä portaita. Avoimen lautaseinäisen 
vintin perällä oli pieni makuukamari, joka oli ollut käy-
tössäni kesälomilla. Katseeni kiersi kukkatapettista huo-
netta. Kaikki oli ennallaan, sängyt, nojatuoli, vanha tut-
tu lamppu, jossa haalistunut keltainen varjostin. Seinään 
upotetussa vaatekaapissa oli äidin mukaan vielä tavaraa, 
osa varmasti poisheitettävää.

Muistin miten olimme Terhin kanssa leikkineet hie-
noja neitejä vanhoilla vaatteilla. Kaksi pientä tyttöä, tum-
ma ja vaalea, pukeutuneina kukallisiin viisikymmenluvun 
leninkeihin, jalassa liian suuret korkokengät. Kaikkea en 
haluaisi heittää pois, mummun ja äidin nuoruusaikojen 
vaatteet olivat täynnä tunnearvoa. Ainakin kauneimmat 
säilyttäisin. Kaapissa oli myös hyväkuntoisen näköinen 
minkkikauluksinen talvitakki ja lakki. Kirpputorilla niil-
lä voisi olla menekkiä. Löysin myös todella antiikkisen 
näköisen mustan nahkaisen käsilaukun. Otin sen mu-
kaani lähempää tutkimista varten.

Keittiössä vedin käkikellon vireeseen ja kuuntelin 
seuranneet tutut kukahtelut. Napsautin radion auki. Se 
oli ykköskanavalla, enkä halunnut lähteä sitä muutta-
maan vaan annoin klassisen soida. Istuin kahvikupillisen 
ja voileipien ääreen ja kuulostelin tunnelmiani. Mum-
mun läsnäolo tuntui vielä huoneissa, oli kuin hän olisi 
jostain katsonut toimiani hyväksyvästi. Olin ollut mum-
mun tyttö. Tunsin oloni kotoisaksi yksinäisyydestä huoli-
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matta, olin tuttu talolle ja se minulle. Elämä kaupungissa 
tuntui juuri nyt etäiseltä, Teron edesottamukset mieles-
säni vain nopeasti ohimenevänä kivun häivähdyksenä.

Seuraavaksi piti palauttaa mieleen puulämmityksen 
salat. Ilta oli viilenemässä ja taivas kirkas. Muistelin, että 
se merkitsi keväällä kylmää yötä edessäpäin. Pihan poik-
ki saunalle kulkiessani kuulin kirkkaanheleän linnunlau-
lun pihakoivusta. Mikä lintu lauloi noin uskomattoman 
kauniisti?

Saunassa oli viileää ja hämärää. Kaikki oli kuin en-
nenkin, peltiset pesuvadit rivissä penkillä, ikkunalla tu-
tuntuoksuinen vihreä saippuapala kotelossa. Laskin ha-
nasta padan täyteen. Tulen sytyttäminen vaatikin sitten 
jo ponnistelua. Kauan lämmittämättömänä ollut hormi 
ei tahtonut vetää, vaan pullautti yskittävän savupilven sil-
milleni, vaikka olin vetänyt uunipellin ääriasentoon. Kes-
ken epätoivoisen uuniin puhaltelun muistin mummun 
käyttämän konstin. Avasin ulko-oven ja sytytin palasen 
sanomalehteä hormin nuohousluukussa. Onnittelin it-
seäni, kun läpiveto alkoi humista hormissa. Puut syttyi-
vät palaen iloisesti. Tunsin itseni selviytyjäksi. Minä, kau-
pungissa kasvanut pärjäisin tiukan paikan tullen näissä 
oloissa. Menköön vaikka sähköt poikki!

Istuessani saunajakkaralla tulta valvomassa Tero vi-
lahti kutsumatta mieleen. Hän oli tullut kuin tuulen-
puuska, joka vie kevyen lehden mennessään. En ollut 
vastustellut. Täyttymystä oli edeltänyt muutaman viikon 
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kestänyt saarrostus. Tero, keskimittainen ja keskinkertai-
sen näköinen mies, mutta täynnä tulta ja vauhtia. Naisen 
unelma, kirjaimellisesti.

Jälkikäteen ajatellen hänen ylenpalttinen romantti-
suutensa oli ollut liian hyvää ollakseen totta, se oli ol-
lut pelkkää kuorrutusta. Oikeastaan naurettavaa. Kaik-
ki ne merkitykselliset katseet, hipaisut, oppikirjamainen 
viettely, ja minua oli viety. Minä hyväuskoinen pässin-
pää! Nöyryytys tuntui ehkä katkerammalta kuin mene-
tys. Kuivatessani kasvojani pesun jäljiltä tunsin silti sil-
missäni muutakin kuin pesuveden tuomaa kosteutta.

Lintu koivussa jatkoi yksinäistä liverrystään, kun kä-
velin viileässä illassa saunasta sisälle. Sen laulu puhdis-
ti sydämeni ihmeellisesti. Musta lintu, kevensit mieleni. 
Mummu tuntui olevan taas hyvin lähellä ja hymyilevän.

Olin niin väsynyt, että petasin sängyn nopeasti valmiik-
si piirongista löytämilläni lakanoilla ja otin vain pienen la-
sillisen viiniä iltatuikuksi. Kylmä riesling oli aina yhtä hy-
vää, se maistui raikkaan happamelta vihreältä omenalta. 
Iltataivas tummui, kuuset erottuivat teräväharjaisina län-
nessä auringonlaskun kultaa vasten. Oli hyvin hiljaista.

Vaivuin horrokseen karheaksi pestyjen lakanoiden 
väliin herätäkseni kohta säikähtäen käkikellon mekaani-
seen surinaan ja hätäiseen kukahteluun, joka yössä kuului 
ovenkin läpi aivan liian voimakkaasti. Tiesin etten sai-
si siltä rauhaa, joten kannoin kellon lopulta ulkokuistille 
kukkumaan yölintujen seuraksi.
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Kun heräsin, aamuaurinko kultasi pitsiverhojen läpi 
vastapäistä seinää. Kello oli ehtinyt lähemmäs kahdeksaa, 
ja tiesin etten saisi enää nukutuksi. Tänään pitäisi saada 
jotain aikaiseksi. Mummun ja papan soikea mustavalkoi-
nen kihlakuva katseli auringonvalossa seinältä aamupör-
röistä olemustani. Totesin taas kerran, miten ulkonäkö ei 
suvussa aina siirtynyt jälkipolville.

Miten viehättäviltä entisaikojen ihmiset näyttivät-
kään vanhoissa kuvissa! Mummu, vaalea kiharapää, kau-
niina kuin filmitähti hymyili papalle, joka miehekkään 
komeana katseli vakavasti morsiantaan tumman hius-
töyhdön alta. Isovanhempani Helvi ja Eino, hoikkina ja 
ryhdikkäinä, parhaimpiinsa pukeutuneina. Nuoruuden 
kukoistus tuntui säteilevän heistä. Kihlapari vailla epä-
röintiä valmiina yhteiseen loppuelämään.

Matkalla keittiöön aamukahvin laittoon pysähdyin 
seinäpeilin eteen tekemään vertailua. Olin perinyt suvun 
naisten siniset silmät, ne katselivat tummien kulmien 
alta vähän arvioiden ja miettivästi. Tero oli joskus sano-
nut ihastuneensa silmiini, niiden torjuva katse oli kiehto-
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nut häntä. Tietenkin metsästäjää kiehtoi haaste. Minusta 
ei sitten ollut löytynyt haastetta tarpeeksi. Hiiteen Tero.

Tarkastelin nenääni, joka oli ihan kelpo nenä mut-
ta ei muuten kaunis eikä erikoinen, ja suutani. Ylähuuli 
kurottui lievästi alahuulen päälle. Hymyni näytti virnis-
tykseltä, vähän kuin vanhan tv-sarjan Peppi Pitkätossul-
la. Edes Lehtolan kamarin hämyinen peili ei taikonut 
minusta kaunista vähän päälle kaksivitosta. Siedettävän? 
Ehkä.

Olin juuri ladannut kahvinkeittimen porisemaan, kun 
kuulin ulkoa omituisia ääniä. Sitten ne kuuluivat uudel-
leen, ja niissä oli jotain eläimellisen tuttua. Harppasin ik-
kunaan. Auringossa kylpevä pihamaa oli puolillaan lam-
paita!

Kiirehdin ulkorapuille ja jouduin totisena tuijotta-
van lammaskatraan huomion kohteeksi. Joukko kavah-
ti kauemmaksi nähdessään minut yöpaidassani. Ne olivat 
tulleet tutkimusmatkalle pihalleni, kai mehevän ruohon 
houkuttelemina. Hätistin niitä kauemmaksi, onneksi ne 
säikkyivät minua vähän enemmän kuin minä niitä. Olin 
nähnyt lampaita lapsena ja tiesin niiden arkuuden ja lau-
masieluisuuden. Ne tuijottivat minua huulet väpättäen ja 
levottomasti liikahdellen. Mitähän nyt tekisin, pitäisikö 
soittaa jonnekin? Kenellä mahtoi lähistöllä olla lampaita?

Tässä vaiheessa huomasin miehen hahmon, joka käve-
li ajotien suunnalta minua kohti. Hänessä oli jotain etäi-
sen tuttua. Hänen tultuaan lähemmäksi erotin tummat 
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hiukset lippalakin alla, kookkaan ja hoikan olemuksen 
mustissa reisitaskuhousuissa ja sinisessä paidassa, rennot 
askeleet. Mies hidasti askeleitaan minut nähdessään ja 
lähestyi hiukan epäröiden ja yllättyneen näköisenä.

Käkikello heräsi surisemaan kuistin kaiteella ja kuk-
kui sitten riemukkaasti kahdeksan kertaa. Lampaat ha-
vahtuivat säestämään kelloa moniäänisesti, ja minua 
alkoi äkkiä naurattaa. Tulijan kasvot levisivät myös häm-
mästyneeseen virnistykseen.

– Huomenta, Liina, naapurini Janne Takkula sanoi. 
– Sinussahan on paimentytön vikaa. En ole tiennytkään, 
että käkikelloa voi noinkin käyttää!
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4

Istuimme rapuilla, olin hakenut meille kahvimukit. Olin 
myös pikaisesti vetänyt legginsit alaruumiini peitoksi, 
yöpaitani alta kun vilkkuivat pikkuhousut aivan esteet-
tömästi, ja Jannen silmissä oli pilkahtanut huvittuneesti. 
Hän ei ollut ujostelevaa tyyppiä, vaan istui viereeni kah-
via hörppimään niin, että käsivartemme hipoivat toisiaan.

– Toivottavasti ei sentään herätetty sinua, hän pahoit-
teli. – Minulla ei ollut aavistusta, että täällä on asukas, 
ennen kuin näin autosi. Lomilla vai?

– Olin jo hereillä kuten kahvista voit päätellä, sanoin. 
– Ja lomalla, tavallaan. Muutaman päivän ajattelin viipyä 
ja laittaa paikkoja kuntoon.

Onneksi Janne ei innostunut utelemaan enempää 
kuulumisiani, vaikka se tällä kylällä olikin muistini mu-
kaan kansanhuvia. Katselin häntä sivusilmällä niitä näi-
tä jutellessamme. Olin nähnyt hänet viimeksi talvella 
mummun hautajaisissa. Hän oli ollut mustassa puvussa 
ja vakavan oloinen. Nyt hän oli rento ja hyväntuulinen, 
jollaisena hänet muistinkin. Tallella oli myös mielestäni 
vähän flirttaileva hymy. Janne oli minua muutaman vuo-
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den vanhempi, lapsuuden kesien naapurinpoika ja maa-
jussi. Hänellä oli kunnioitettavan kokoinen maatila ny-
kyään omalla vastuullaan.

Janne oli ollut teiniaikojeni jokakesäinen ihastuksen 
kohde, sopivan lähellä ja sopivan hyvännäköinen tum-
mine hiuksineen ja nuoren tytön pökerryksiin pistävine 
ruskeine silmineen. Notkea ja sutjakka olemus kieli teini
aikojen kilpasuunnistusharrastuksesta. Jannen ulkonäöl-
lä menestyttiin naismaailmassa. Muistin itsekin sotke-
neeni polkupyörällä naapuriin munia ostamaan toiveena 
nähdä hänet edes vilaukselta. Mummu oli tarkkasilmäi-
nen, mutta ei puhunut mitään, kiitteli vain yllättäen al-
kanutta leipomisintoani.

Janne oli autuaasti unohtunut aina syksyllä kaupun-
kiin palattuani, joten kovin vakavasta rakkaudesta ei voi-
nut puhua. Nyttemmin ajattelin, että Janneen saattoi 
ihastua, mutta hän ei ollut miehenä tyyppiäni. Panin silti 
kuin ohimennen merkille, että hän oli viime vuosina kas-
vanut pojasta mieheksi.

– Taidan palkata sinut lammaspaimeneksi, Janne hy-
mähti katsoen minuun kahvimukin yli. –  Todella hie-
nosti sait lauman kasaan, ajattelin jo, että joudun juokse-
maan niiden perässä ympäri kylää.

Otin kiittelyt vastaan luontevasti kuin olisin ne an-
sainnut. Jannen katseesta saatoin lukea, että olin tainnut 
itsekin muuttua sitten teiniaikojen. En antanut sen enää 
vaikuttaa itseeni. Tyttövuodet olivat ohi.
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– Sinä olet sitten jatkanut karjataloutta. Nyökkäsin 
lampaisiin päin.

– Nämä ei ole minun, ovatpa vain kesälaitumella tääl-
lä, Janne valisti. – Laidunmaita on sen verran niukasti, 
että joskus täytyy tehdä tällaisia järjestelyjä. Kanoja mi-
nulla on edelleen. Mitä te olette ajatelleet tehdä Lehto-
lan kanssa, jos saa kysyä?

– Kaipa se jää kesämökiksi, sanoin. – Myyminen ei 
meillä ole ainakaan toistaiseksi käynyt mielessä.

En sanonut, että jos minusta oli kiinni, ei myyminen 
tulisi kysymykseen. Äitikin taisi olla onneksi samaa miel-
tä. Aika näyttäisi pystyisimmekö pysymään kannassamme.

– Nyt pitää mennä, kiitos kahvista. Janne laski tyhjän 
mukin portaalle ja nousi. – Nämä tytöt täytyy palauttaa 
laitumelle, etteivät ehdi jatkaa matkaa. Tule käymään. jos 
olet munia vailla. Miehen ilmeessä oli tuskin havaittava 
ripaus ilkikuria. Hymyilin takaisin monimielisesti.

Lauma oli jutellessamme siirtynyt puutarhan puolelle, 
ja hätistimme sen yhdessä ajotielle.

Katselin kun Janne käveli pois huolettoman rennoin 
askelin ja ohjaillen katrasta ällistyttävän helposti tah-
tonsa mukaan. Nähtävästi Janne lumosi eläinkunnankin 
naispuoliset. Hän kääntyi heilauttamaan kättään kuin 
arvaten tuijotukseni.

Sain puoleenpäivään mennessä taloa raivatuksi, enim-
mäkseen sanomalehtiä ja vaatetavaraa kerääntyi pihal-


