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Joeylle:
Olet todellakin lempi-ihmiseni!






Jabo

INULLA ON YKSI KOHTALOKAS heikkous.

Haluan ajatella, ettd meilld kaikilla on. Tai ainakin
se ajatus helpottaa asioita, kun kirjoitan — kehittelen tari-
noitteni hahmoja jonkin sellaisen ominaisuuden ympiril-
le, joka saa heiddt kdyttdytymdin oman etunsa vastaisesti,
niin ettd tuo tietty persoonallisuuden piirre mairad kaikkea,
mitd heille tapahtuu: se on se jokin, johon he ovat oppineet
turvautumaan suojellakseen itsedin ja johon he takertuvat
aina vain, vield silloinkin kun se on jo lakannut hyodytti-
mistd heiti.

Voi esimerkiksi olla, ettd ihmiselld on ankarat vanhem-
mat, jotka ovat aina sanelleet kaiken lapsensa elimissi.
Niinpd, vilttydkseen pettymyksiltd, kyseinen henkild on
oppinut, ettei kannata edes miettid, miti itse toivoisi ja ha-
luaisi. Pitkddn se on onnistunutkin. Mutta nyt, kisitettydin
ettei ole ikind saanut sitd, mitd ei edes ziennyr halunneensa,

henkil® kiitdd pitkin moottoritietd keski-idn kriisissi hom-



matulla avoautolla, takapenkilldi matkalaukullinen rahaa,
takakontissa mies nimelti Stan.

Ehkd kohtalokas heikkoutesi on se, ettet kiytd suunta-
vilkkua.

Tai ehki olet minun laillani toivoton romantikko. Tari-
naa on vain pakko kertoa. Siti, joka kertoo omasta elimis-
tisi, taustalla melodramaattinen iniraita, ja kultainen valo
leikkaa auton ikkunoista sisdin.

Se alkoi, kun olin kahdentoista. Vanhempani istuttivat
minut sohvalle ja kertoivat uutisensa. Aiti oli saanut diag-
noosin — epdilyttdvd solumuutos vasemmassa rinnassa — ja
hin toisti niin monta kertaa, etten saisi murehtia turhaan,
ettd aloin jo uskoa joutuvani kotiarestiin, jos jiisin kiinni
turhasta murehtimisesta. Aiti oli tarmokas, nauravainen
ihminen, optimisti, ei missdin nimessd mikdin murehtija,
mutta ndin kylld, ettd nyt hin oli kauhuissaan, joten niin
olin minikin. Istuin sohvalla kauhusta jaykkini tietimatted
miti sanoa, koska kaikki, miti sanoisin, melko varmasti
vain pahentaisi tilannetta.

Mutta sitten minun kirjoihin menevi kotikissaisini teki
jotakin odottamatonta. Hin nousi seisomaan ja tarttui mei-
td kiisistd — toisella kidellddn ditid, toisella minua — ja sanoi:
Tieditteko, miti meidin pitii tehdi, etti nimd ikivit tun-
teet hiipyvir? Tanssia!

Asuinalueellamme ei ollut baareja tai klubeja, vain yksi
hyvin tavanomainen pihviravintola perjantai-illan cover-
bindeineen, mutta didin ilme kirkastui kuin isd olisi juuri
ehdottanut, ettd lentdisimme yksityiskoneella Copacabanalle.

Aidilld oli ylliin vaaleankeltainen mekkonsa ja korvissa

taotut metalliset korvakorut, jotka siihkyivit valon osuessa



niihin. Isi tilasi itselleen ja didille kaksikymmentd vuotta
vanhaa skottilaista ja minulle Shirley Templen, ja me hy-
pimme ja pyorimme, kunnes olimme pokerryksissi ja
kompastelimme nauraen toisiimme. Nauroimme niin ettd
tuskin pysyimme pystyssd, ja pidittyviisyydestddn tunnettu
isdni lauloi mukana Brown Eyed Girlid ikidn kuin huoneen
tdysi ihmisid ei olisi tuijottanut.

Sitten pakkauduimme uupuneina autoon ja ajoimme
kotiin pitkin hiljaisia katuja, diti ja isd etupenkilld kadet tiu-
kasti toistensa kisissd, ja mini kallistin padni autonikkunaa
vasten ja katsoin katulamppujen valoja niiden vilkihdel-
lessd ohi ja ajattelin: Ei mitidn hétid. Meilli ei ole mitidn

Ja silld hetkelld sen oivalsin: vaikka maailma olisi pimed
ja pelottava, on rakkautta, joka voi tarttua kidestd ja lennit-
tdd tanssimaan, on naurua, joka voi poistaa osan tuskasta,
on kauneutta, joka voi livistid pelon ja kauhun. Piitin, ettd
omassa elimissini tulee aina olemaan niitd kaikkia. Eikd
vain itseni vuoksi vaan my®és didin ja ympirillini olevien
ihmisten.

Elimissa olisi tarkoitus. Olisi kauneutta. Olisi kyntti-
linvaloa ja Fleetwood Mac soimassa hiljaa taustalla.

Pointti on siis se, ettd aloin kertoa itselleni kaunista ta-
rinaa omasta elimistini, kohtalosta ja siitd, miten asiat jir-
jestyvit, ja kaksikymmentikahdeksanvuotiaana tarinani oli
tiydellinen.

Taydelliset (syovistd vapautuneet) vanhemmat, jotka
soittelivat minulle useita kertoja viikossa hiprakassa vii-
nistd tai toistensa seurasta. Tdydellinen (spontaani, useita

kielid puhuva, satayhdeksinkymmentisenttinen) poika-



ystavd, joka tydskenteli pdivystyspoliklinikalla ja osasi val-
mistaa kukkoa viinissi. Téydellinen, nuhjuisen chic asunto
Queensissi. Tiydellinen tyo kirjailijana (inspiraation lih-
teind tdydelliset vanhemmat ja tiydellinen poikaystivi), ja
romanttisten romaanieni kustantajana Sandy Lowe -kirjat.

Tiydellinen elimi.

Se oli kuitenkin vain tarina, ja kun juoneen avautui yksi
ammottava aukko, koko juttu hajosi. Niin tarinoissa kiy.

Nyt, kaksikymmentiyhdeksinvuotiaana, olin onneton,
rahaton, semikoditon, erittdin sinkku, ja istuin autossa
edessini timi upea jarvenrantatalo, jonka pelkki olemassa-
olo sai minut tuntemaan kuvotusta. Elimini romantisoi-
minen ei hyddyttinyt minua enii, mutta kohtalokas heik-
kouteni ei ollut kadonnut mihinkdin: se istui pelkddjin
paikalla naarmuuntuneessa Kia Soulissani ja selosti tarinan
kddnteiti:

January Andrews tuijotti autonikkunasta himdrii rantaa,
johon aallot raivokkaasti iskivit. Hin koetti parhaansa mu-
kaan saada itsensi vakuuttuneeksi siitd, etti tinne tulo ei ollut
ollut paha virbe.

Sitd se oli, ehdottomasti, mutta parempaakaan vaihto-
ehtoa ei ollut. Jos on aivan rahaton, ei ole varaa kieltdytyd
ilmaisesta majoituksesta.

Sammutin moottorin ja tuijotin suuren huvilan julki-
sivua sdihkyvine ikkunoineen ja satumaisine kuisteineen.
Hapsottavat rantakaurat tanssahtelivat talon ymparilld lim-
pimissi tuulessa.

Vertasin GPS:din kirjoittamaani osoitetta avaimessa ole-
vaan kisin kirjoitettuun osoitteeseen. Tami se oli, ei epii-

lystikiin.



Viivyttelin vield hetken, ehkd odottaen jonkin maailman-
lopun asteroidin vievin minulta hengen, ennen kuin olisi
pakko tehdi pddtds ja menni sisidn. Lopulta henkiisin sy-
vidn, astuin ulos autosta ja keplottelin takapenkiltd matka-
laukkuni, jonka saumat olivat reveti tavaroiden paljoudesta,
sekd pahvilaatikon, joka oli tdynnid 1,75 litran ginipulloja.

Tyonsin hiuksia pois silmiltid ja tarkastelin ruiskukan-
sinisid kattopaanujajavitivalkoisia nurkkalautojajaikkunan-
puitteita. Kuvittele, etti olet vain varannut talon Airbnb:lii.

Heti paikalla mieleeni vilihti kuvaus talosta Airbnb-
kohteena: lhastuttava kolmen makuuhuoneen ja kolmen kylpy-
huoneen jarvenrantatalo. Hurmaava todiste siitd, etti isdsi oli
kusipdid ja koko tihinastinen elimdsi on ollut valhetra.

Lihdin nousemaan heinikkoisessa mienrinteessi olevia
portaita jalat tristen, veri pauhaten korvissa kuin palolet-
kuista sy6ksyvi vesi, odottaen hetkei, jolloin Tuonelan por-
tit avautuisivat ja maa katoaisi jalkojeni alta.

Se tapahtui jo. Viime vuonna. Et kuollut siihen, joten et
luole tihinkdiin.

Kaikki kehoni aistimukset tuntuivat terdvoityvin siind
kuistilla seistessdni. Kasvojen kihelmainti, kouristava tunne
vatsassa, niskaa pitkin valuva, pistelevi hiki. Laskin ginilaa-
tikon lonkkani varaan ja tyonsin avaimen lukkoon puoliksi
toivoen, ettd ovi ei avautuisi. Ettd koko juttu osoittautuisi
yksityiskohtia myoten laadituksi kepposeksi, jonka isd oli
tehnyt meille ennen kuolemaansa.

Tai vield parempi: hin ei ollutkaan oikeasti kuollut. Hin
hyppiisi esiin jostakin puskasta ja huutaisi: "Haa — menit
lankaan! Ethin sini tosissasi uskonut, etti elin kaksoiseld-

mii? Ert kai sini oikeasti uskonut, etti omistin kokonaisen
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toisen zalon ja elin sielld jonkun aivan muun naisen kuin
ditisi kanssa?”

Avain kiintyi lukossa vaivattomasti. Ovi avautui sisddn-
piin.

Talossa oli hiljaista.

Suru lavisti minut yhtikkid. Sama kivulias suru, joka oli
iskenyt vihintdin kerran piivissi siitd saakka, kun iiti oli
soittanut ja kertonut isin aivohalvauksesta, nyyhkiissyt sa-
nat: Isisi on kuollut, Janie.

Fi enii isdi. Ei tdilli. Ei missdin. Ja sitten iski se toinen
tuska, puukko joka kaidntyi sisuksissa: Sinun tuntemaasi isid
ei koskaan edes ollut.

Minulla ei oikeasti ollut koskaan ollut siti isid, sen
enempid kuin exddni Jacquesiakaan viinikukkoineen.

Se oli vain tarina, jota olin kertonut itselleni. T4std lih-
tien vaihtoehdot olivat joko epamiellyttivi totuus tai ei mi-
tddn. Terdstdydyin ja astuin sisddn.

Ensimmiinen ajatukseni oli, ettd epdmiellyttivd totuus
ei ollutkaan totaalisen epdmiellyttivi. Isin lemmenpesis-
sd oli avara pohjaratkaisu: olohuone avautui aika cooliksi
keittioksi, jossa oli siniset laatat. Seindnkorkuiset ikkunat
kodikkaan aamiaisnurkkauksen takana antoivat tummaksi
petsatulle aurinkoterassille.

Jos timi olisi ollut didin talo, sisustus olisi koostunut
pelkistddn neutraalin vaaleista, rauhoittavista sivyistd. Bo-
heemi huone, johon olin astunut, olisi sopinut paremmin
minun ja Jacquesin vanhaan asuntoon kuin vanhempieni
kotiin. Tunsin lievdd pahoinvointia, kun kuvittelin isin tin-
ne kaikkien niiden esineiden keskelle, jollaisia iiti ei olisi

ikind valinnut. Rustiikkinen, kisinmaalattu ruokapdyti,



tummat kirjahyllyt, keskeltd kuopalle vajonnut sohva, jolla
oli iso kasa toisiinsa sopimattomia tyynyji.

Minun tuntemastani isdsti ei nikynyt tdilld merkkidkdin.

Puhelin alkoi soida taskussani. Laskin laatikon keittion
graniittitasolle ja vastasin.

”"Haloo?” Aini tuli suustani ohuena ja kiheini.

"Miltd sielld ndyttdd?” kysyttiin langan toisesta padstd
ilman esivalmisteluja. ”Onko sielld seksiluola?”

”Shadi?” arvasin. Siirsin puhelimen olkapdin varaan,
jotta sain avattua yhden ginipulloistani, ja otin vahvistavan
hérpyn.

”Qlen oikeasti huolissani siiti, ettd olen ainut ihminen,
joka voi soittaa sinulle ja kysyi tuota”, Shadi vastasi.

”Olet ainut ihminen, joka edes tietid koko lemmenpe-
sistd’, totesin.

"Mini en ole ainut ihminen, joka tietdd siitd”, Shadi
huomautti.

Se oli periaatteessa totta. Kun sain viime vuonna isin
hautajaisissa tietdd hinen salaisesta jarvenrantatalostaan, diti
oli tiennyt asiasta jo vaikka kuinka kauan. "Hyvi on”, sanoin.
”Sind olet ainut ihminen, jolle mindi olen kertonut siitd. Mut-
ta anna minun vetii hetki henkei. Olen ihan vasta tullut.”

”Ai kirjaimellisesti ihan vasta?” Shadi kysyi. Hin hengit-
ti raskaasti, miki tarkoitti, ettd hin kiveli juuri kovaa vauh-
tia kohti ravintolaa, jossa oli toissd. Koska paivirytmimme
oli niin erilainen, puhuimme useimmiten puhelimessa sil-
loin, kun Shadi oli matkalla téihin.

”Kuvaannollisesti”, vastasin. ”Kirjaimellisesti olen ollut
tddlld kymmenen minuuttia, mutta vasta nyt minusta alkaa

tuntua, ettd olen saapunut perille.”



"Todella viisasta”, Shadi sanoi. ”Than ilyttomin syvil-
lised.”

”Shh. Yritin hahmottaa titd kokemusta.”

”Katsoisit nyt, onko sielld se seksiluola!” Shadi kiireh-
ti sanomaan kuin olisin ollut aikeissa lyddd hinelle luurin
korvaan.

En ollut aikeissa lyodd hinelle luuria korvaan. Pidin vain
puhelinta korvallani, pidittelin hengitystd, yritin piditelld
tivhaan takovaa sydintini aloillaan rinnassa samalla kun
silmiilin isdni salaista toista elimii.

Jasilloin, juuri kun olin saanut itseni vakuuttuneeksi siiti,
ettd isd el missddn nimessd ollut voinut viettdd tdssd talossa
aikaansa, huomasin jotakin kehystettyni, ripustettuna seinil-
le. Kolme vuotta vanha lehtileike, 7he New York Times Best
Seller -lista, sama jonka isd oli ripustanut takan ylipuolelle
kotona. Siini mind olin, numerolla viisitoista, alimpana.
Ja kolme sijaa minua ylempind — kuin jostakin kieroutu-
neesta kohtalonoikusta — oli college-aikainen kilpailijani, Gus
(nykyisin hinet tosin tunnettiin nimelld Augustus, koska
Vakavahenkinen Mies), ja hinen korkeakirjallinen esikois-
teoksensa Valaistumiset. Se oli pysynyt listalla viisi viikkoa (ei
sill4, ettd olisin laskenut (mini todellakin laskin)).

”No?” Shadi hoputti. "Kerro nyt jotain!”

Kainnyin, ja silmiini osui mandala-kuvioinen seinivaa-
te sohvan ylipuolella.

"Mietiskelin tdssd juuri, mahtoiko isd possytelld taalld
ruohoa.” Kiddnnyin kohti talon paityseinilld olevia ikku-
noita, jotka olivat jokseenkin tdysin samassa linjassa naapu-
ritalon ikkunoiden kanssa. Sellaista suunnitteluvirhettd diti

ei olisi ikin jittinyt huomiotta talokauppoja tehdessiin.



Tiami ei kuitenkaan ollut didin talo, ja ndin suoraan
naapurin tydhuoneeseen, jonka seinii peittivit lattiasta kat-
toon ulottuvat kirjahyllyt.

"Tsiisus, January — ehkd se onkin kannabiskasvattamo
eikd mikddn lemmenpesi!” Shadi sanoi kuulostaen ilahtu-
neelta. ”Sinun olisi pitinyt lukea se kirje. Olet ymmirtinyt
vairin koko jutun. Isisi jdtti sinulle perhefirman, ja se nai-
nen oli hinen litkekumppaninsa eiki rakastajattarensa.”

Asiat olivat kai aika huonolla tolalla, kun toivoin Shadin
olevan oikeassa.

Niin tai ndin, minulla oli ihan oikeasti ollut aikomus
lukea isin kirje. Olin vain odottanut oikeaa ajankohtaa,
toivonut ettd pahin suuttumukseni laantuisi ja isin viimei-
set sanat tuntuisivat lohdullisilta. Nyt oli kuitenkin ehtinyt
kulua kokonainen vuosi, ja kauhu, jota ajatus kirjeen avaa-
misesta minussa heritti, vain kasvoi pdivi pdiviltd. Oli niin
epireilua, ettd isd sai sanoa viimeisen sanan eikd minulla oli-
si mahdollisuutta vastata. Huutaa tai parkua tai vaatia lis-
selityksid. Kirjeen avattuani paluuta ei olisi. Se olisi siini.
Lopulliset jadhyviiset.

Toistaiseksi kirje siis eleli tyytyviiseni, joskin yksindise-
nd, Queensistd mukaan raahaamani ginilaatikon pohjalla.

”Ei timi ole kasvattamo”, sanoin Shadille, avasin liuku-
oven takapihalle ja astuin ulos terassille. “Ellei kama sitten
ole kellarissa.”

”Ei voi olla”, Shadi viitti. "Kellarissa on seksiluola.”

”Ei puhuta endd minun masentavasta elimistini”, sa-
noin. "Kuuluuko sinulle mitidin uutta?”

”Viittaatko tuolla Kirottuun kotsaan?” Shadi kysyi. Jos

hinelld olisi ollut vihemmin kuin neljd kimppistd kenka-



laatikon kokoisessa asunnossaan Chicagossa, olisin ehki
voinut olla parhaillaan hinen luonaan. Toisaalta Shadin
luona olisi mahdotonta saada aikaan yhtdin mitdin. Ja ta-
loudellinen tilanteeni oli niin kehno, etti minun oli aivan
pakko saada aikaan edes jotakin. Minun oli pakko saada
seuraava kirjani valmiiksi tdssi helvetinloukossa, joka va-
pautti minut vuokranmaksusta. Sen jilkeen minulla ehki
olisi varaa omaan Jacquesista vapaaseen asuntoon.

”Jos haluat puhua Kirotusta kotsasta, niin sitten viit-
taan”, sanoin. Anna tulla.”

”Ei ole edelleenkiin sanonut minulle mitdin.” Shadi
huokaisi kaihoisasti. "Mutta mini tunnen, niin kuin vais-
tonvaraisesti, ettd hin katsoo minua aina kun olemme yhti
aikaa keittiossd. Meilld on nimittdin yhteys.”

’Eiko sinua yhtidan huolestuta, ettd se yhteys ei ehki
olekaan sinun ja sen tyypin vilill4, joka pitdd sitd antiikin
aikaista pork pie -hattua, vaan sinun ja hatun alkuperiisen
omistajan haamun vililli? Mitd sind sitten teet, jos tajuat
rakastuneesi haamuun?”

?Om.” Shadi jii miettimiin hetkeksi. "Kai minun pitii-
si siind tapauksessa paivittdd Tinder-profiilini.”

Kevyt tuuli nousi jirveltd mien alta ja lennitti ruskeat,
lainehtivat hiukseni olkapiitteni yli. Laskeva aurinko sinko-
si kultaiset valokeihdinsi kaikkialle niin kirkkaina ja kuu-
mina, ettd jouduin siristelemain nihdikseni auringon ran-
nalle valamat oranssin ja punaisen sivyt. Jos timi olisi ollut
vain jokin talo, jonka olin sattunut vuokraamaan, en olisi
voinut kuvitellakaan parempaa ympirist6d kirjoittaa ihana
rakkaustarinani, jota olin lupaillut Sandy Lowe -kirjojen

vielle jo monta kuukautta.



Tajusin, ettd Shadi oli puhunut koko ajan. Lisdi juttua
Kirotusta kotsasta. Miehen nimi oli Ricky, mutta emme
koskaan kiyttineet sitd nimed. Puhuimme Shadin rakkaus-
elimistd aina koodikielelld. Oli erds vanhempi mies, joka
omisti jumalaisen kalaravintolan (Kalojen herra), ja sitten
oli eris tyyppi, jota olimme kutsuneet Markiksi, koska hin
ndytti aivan joltakulta toiselta, kuuluisalta Markilta, ja nyt
kuvioissa oli sitten timi uusi tyokaveri, baarimikko, jolla
oli aina hattu p4dssd, mitd Shadi inhosi, mutta ei silti voinut
vastustaa tyyppia.

Havahduin takaisin keskusteluumme, kun Shadi sanoi:
"Heindkuun neljinnen viikonloppu? Voinko tulla silloin
kiymiin?”

”Siihen on yli kuukausi.” Mieleni teki viittdd, etten edes
olisi tdilla enii silloin, mutta tiesin, ettei se ollut totta. Mi-
nulta menisi vihindddn kolme kuukautta kirjoittaa kirja,
tyhjentdd talo ja saada molemmat myydyiksi, jotta voisin
(toivottavasti) singahtaa takaisin suhteellisen mukavaan eli-
midn. Ei kuitenkaan New Yorkissa — se oli liian kallis paikka.

Duluthiin minulla varmaankin olisi varaa. Jos asuisin
sielld, diti ei tulisi ikind kiymain luonani, mutta emme me
toisaalta timin kuluneen vuoden aikana olleet kovin paljon
kyliilleet toisissamme muutenkaan, lukuun ottamatta kol-
men piivin vierailuani kotona joulun aikaan. Aiti raahasi
minut mukaansa neljille eri joogatunnille, kolmeen tips-
tdyteen mehubaariin sekd Pibkindnsirkijin esitykseen, jon-
ka pddroolin tanssi joku tyttd, josta en ollut koskaan kuul-
lut. Aiti tuntui pelkiivin, etti jos jiisimme sekunniksikaan
kahden, puheenaihe nimeltd Isd tulisi vidjadmittd esiin ja

nielaisisi meidit tuliseen pitsiinsi.



Ystdvini olivat aina olleet minulle kateellisia didin ja
minun suhteesta. Siitd, miten usein ja avoimesti (tai niin
olin ainakin kuvitellut) me puhuimme keskenimme, mi-
ten hauskaa meilld oli yhdessi. Nyt me enimmikseen vain
jatimme ddniviestejd toistemme puhelimiin oikeastaan edes
haluamatta saada toisiamme kiinni.

Siind missd minulla oli ennen ollut rakastavat vanhem-
mat ja avomies, nyt minulla oli periaatteessa endd Shadi,
aivan liian pitkdn vilimatkan péddssi asuva paras ystdvini.
Ainut hyvi puoli muuttamisessa New Yorkista North Bear
Shoresiin Michiganiin oli se, ettd olin ldhempina Shadia,
joka asui Chicagossa.

"Heindkuun neljinteen on liian pitkd aika”, valitin. "Ei-
hin sinulla ole tinne kuin kolmen tunnin ajomatka.”

”Joo, paitsi ettd mini en osaa ajaa.”

”Olisikohan sinun parempi antaa koko kortti pois?” ky-
syin.

”Usko huviksesi, mini todella odotan, etti sen voimassa-
oloaika piddttyy. Se tulee olemaan 7iin vapauttavaa. Tajuat-
ko, miten drsyttdvdd on, kun porukka olettaa, ettd osaan
ajaa vain koska minulla sattuu olemaan ajokortti?”

Shadi oli kaamean huono kuski. Hin huusi kauhusta
aina kdidntyessdin vasemmalle.

”Ja tieddthin sind, millaista meiddn alalla on tyévuoro-
jen kanssa. Minua ihan oikeasti lykidsti, kun pomo sanoi,
ettd voin pitdd heinikuun neljinnen vapaata. Tosin hin
luultavasti odottaa vastapalvelukseksi poskihoitoa.”

”Ei missddn nimessd. Poskihoidot on varattu suuria juh-
lapyhii varten. Nyt sinulla on kisissisi vain kunnon vanhan-

aikainen jalkahomma vaihtokaupan vilineend.”



Otin taas horpyn ginipullosta, kddnnyin terassin padssi
oikealle ja olin #lihtdd ddneen. Naapuriterassilla, kolmen
metrin padssi minusta oikealle, oli aurinkotuoli, ja sen
selkdnojan ylipuolelta pilkotti ruskean kiharan tukan peit-
timd takaraivo. Rukoilin hiljaa mielessini, ettd mies olisi
unessa — ettd minun ei tarvitsisi viettdd kokonaista kesdd
sellaisen henkilon naapurina, joka oli kuullut minun kailot-
tavan suureen daneen jotakin kunnon vanhanaikaisesta jal-
kahommasta.

Kuin lukien ajatukseni mies nojautui eteenpiin, tarttui
puutarhapoydilld olevaan olutpulloon, otti horpyn ja aset-
tui takaisin tuoliinsa.

"Hyvi pointti. Minun ei tarvitse edes ottaa Crocseja pois
jalasta”, Shadi kuului sanovan. "Mutta hei, nyt pitdd lopet-
taa. Laita viestid, onko kellarissa huumeita vai nahkaa.”

Kiidnsin selkdni naapurin terassille. En aio tarkistaa,
ennen kuin tulet kiyméin.”

”Julmaa”, Shadi sanoi.

”Ei vaan painostuskeino”, sanoin. “Olet paras.”

”Ei kun sind”, Shadi viitti ja lopetti puhelun.

Kédidnnyin takaisin ruskeakiharaiseen pdin puolittain
odottaen, ettd hin huomioisi lasnioloni, puolittain punta-
roiden, olinko velvollinen esittelem3iin itseni.

New Yorkissa en ollut tuntenut yhtdin naapuriani kovin
hyvin, mutta timi oli Michigania, ja sen perusteella, mitd
isd oli kertonut poikavuosistaan North Bear Shoresissa, olin
tdysin valmistautunut sithen, ett joutuisin jossakin vaiheessa
lainaamaan tille miehelle sokeria (Huom.! Osta sokeria).

Rykiisin ja asettelin kasvoilleni ilmeen, jonka uskoin

kiyvin ystavillisestd hymystid. Mies nojautui eteenpdin hor-



patikseen taas olutpullostaan, jolloin huusin hinen puolel-
leen: ”Anteeksi, ettd hiiritsin!”

Mies heilautti epimadriisesti kittdin, kidnsi sitten sylis-
sddn olevan kirjan sivua. ”Onko jalkahommassa vaihtokau-
pan vilineeni jotakin vikaa?” hin kysyi karhealla, kylldsty-
neen kuuloisella d4nella.

Irvistin haeskellessani aivoistani jotakin vastausta — mitd
tahansa vastausta. Vanha January olisi tiennyt, miti sanoa,
mutta nyt mielessini oli yhtd autiota kuin sielld oli joka
kerta avatessani Microsoft Wordin.

Okei, ehki minusta oli kuluneen vuoden aikana tullut
vihin erakko. Ehki en ollut #ysin varma siitd, mihin olin
aikani kuluneena vuotena kiyttinyt. En ainakaan didin luo-
na kiymiseen, kirjoittamiseen enki nikojidn naapureitteni
vikittelemiseenkain.

”No joka tapauksessa”, huikkasin, ”mind asun nyt taalld.”

Mies heilautti taas vilinpitimidttomain tyyliin kiccddn
aivan kuin olisi lukenut ajatuksiani ja murahti: “Kerro, jos
joskus tarvitset sokeria.” Adnensivyn perusteella hin oli-
si voinut pikemminkin tarkoittaa: Ali pubu minulle endi
ikind paitsi jos huomaat, etti taloni on tulessa, ja siinikin
tapauksessa odota mieluummin palokuntaa.

Se siitd keskildnnen vieraanvaraisuudesta. New Yorkissa
naapurimme olivat sentdin tuoneet meille pikkuleipii, kun
muutimme taloon. (Ne olivat gluteenittomia ja LSD:1l4 te-
ristettyjd, mutta ajatushan oli tirkein.)

"Tai jos kaipaat ajo-ohjeita lahimpdian Fetisistin valin-
taan”, Morokolli lisisi.

Puna lehahti poskilleni, yhti lailla nolostumisen kuin

kiukunkin takia. Sanat karkasivat suustani, ennen kuin eh-
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din harkita: ”Odottelen vain, etti nien sinun autosi lih-
tevin pihasta, ja ajan perdssi.” Mies nauroi — karheasti,
ylldttyneend — mutta ei siltikddn vaivautunut kddntymain
minuun pdin.

”Oli todella mukava tavata”, lisdsin purevasti, kidnnyin
kannoillani ja kiiruhdin lasisten liukuovien kautta takaisin
sisille talon suojiin. Sisilld joutuisinkin mitd luultavimmin
piileskelemiin koko edessi olevan kesin.

”Valehtelija”, kuulin miehen murahtavan, kun kiskaisin

oven kiinni.
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autgjaiset

E N OLLUT VIELA VALMIS tutkimaan talon muita huo-
neita, joten asetuin poydin ddreen kirjoittamaan. Ku-
ten tavallista, tyhjd tiedosto tuijotti minua syyttivisti kiel-
tdytyen tdyttdmaisti itse itseddn sanoilla ja merkeilld, tdysin
riippumatta siitd, miten kauan tuijotin takaisin.

Onnellisissa lopuissa on sellainen juttu, ettd niitd on hel-
pompi kirjoittaa, jos uskoo niihin itse.

Ja mini uskoinkin — aina isin hautajaispdiviin asti.

Me kaikki olimme joutuneet jo kestimdin niin pal-
jon, vanhempani ja mini. Jotenkin olimme kuitenkin aina
selviytyneet ja jatkaneet eteenpiin entistd vahvempina, ja
kodissamme oli ollut vield enemmin rakkautta ja naurua
kuin aiemmin. Kun olin lapsi, vanhempani olivat asuneet
jonkin aikaa erillin. Aitiin oli iskenyt jonkinlainen iden-
titeettikriisi: hin oli alkanut tuijotella ulos ikkunoista kuin
toivoen, ettd nikisi itsensd sielld elimissi elimddnsd ja sai-

si silld tavoin selville, mitd hidnen pitiisi elimalldidn tehdi.
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Sitten, kun isi muutti takaisin kotiin, seurasi keittitans-
sien, kisistd kiinni pitdmisten ja otsalle suukottelujen vai-
he. Sen jilkeen didin syopidiagnoosi ja jirkyttdvin kallis
juhlapdivillinen hianen haistatettuaan taudille pitkdt: me
séimme kuin mitkdkin miljonddrit, nauroimme niin ettd
isdn ja didin hirvein kallis viini ja minun italialainen limuni
ryopsahtivit ulos nenistimme aivan kuin meill olisi ollut
varaa haaskata niit, aivan kuin syopahoitoja varten otettua
velkaa ei olisi ollutkaan. Sitten sy6vin uusiminen, rinnan-
poistoleikkaus ja toivo elimin jatkumisesta: tulivat kera-
miikkakurssit, seuratanssikurssit, joogakurssit, marokko-
laisen ruuan valmistuskurssit, joilla vanhempani tdyttivit
vapaa-aikansa kuin olisivat vakaasti paittineet ahtaa niin
paljon elimdd niin vihddn aikaan kuin suinkin mahdol-
lista. Pitkid viikonloppuja minun ja Jacquesin luona New
Yorkissa, metromatkoja joiden aikana diti rukoili, etten ker-
toisi endd yhtddn hervotonta juttua possyttelevistd naapu-
reistamme Sharynistd ja Karynistd (eivdt sukua toisilleen;
ujuttivat ovemme alta sddnnollisin véliajoin informatiivisia
Litted Maa -liikkeen lehtisid), koska pelkdsi pissaavansa
housuun, samalla kun isd lyttdsi Litted Maa -teoriaa puoli-
ddneen Jacquesille.

Vastoinkdymisid — onnellinen loppu. Koettelemuksia —
onnellinen loppu. Sytostaattihoitoja — onnellinen loppu.

Ja sitten, kesken kaikkein onnellisinta loppua, isid ei
endd ollut.

Sielld mini seisoin, sen episkopaalisen kirkon eteisessd,
jossa vanhempani olivat kidyneet, keskelld hyddyttomii sa-
noja kuiskailevien, mustiin pukeutuneiden ihmisten merta,

ja minusta tuntui kuin olisin kivellyt sinne unissani. Hidin
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tuskin muistin lennon, matkan lentokentille, pakkaamisen.
Ja ajattelin, noin miljoonannen kerran viimeksi kuluneiden
kolmen piivin aikana, etti isi oli poissa.

Aiti oli mennyt kiymiin vessassa, joten olin yksin, kun
ndin hinet: ainoan naispuolisen hautajaisvieraan, jota en
tunnistanut. Naisella oli harmaa mekko ja nahkasandaalit,
olkapiilld virkattu hartiahuivi, valkoiset hiukset tuulen jil-
jiltd sekaisin. Hin tuijotti minua suoraan silmiin.

Vihin ajan kuluttua hin lihti astelemaan minua kohti,
ja syystd tai toisesta minusta tuntui kuin olisin saanut nyr-
kistd vatsaan. Aivan kuin kehoni olisi tiennyt ennen mielti-
ni, etti kaikki muuttuisi. Tuon tuntemattoman naisen lis-
niolo isin hautajaisissa nyrjdyttdisi elimini sijoiltaan yhti
lailla kuin isin kuolema oli jo tehnyt.

Nainen pysihtyi eteeni vdhin arasti hymyillen. Hin
tuoksui vaniljalta ja sitrukselta. "Hei, January.” Aini oli
hengistyneen kuuloinen, sormet kieputtivat hermostunees-
ti hartiahuivin hapsuja. ”Olen kuullut sinusta niin paljon.”

Vessan ovi heilahti auki naisen takana, ja diti astui ulos.
Hin pysihtyi niille sijoilleen, jihmettyi paikoilleen kasvoil-
la ilme, jota en osannut tulkita. Oliko se jarkytystd, kauhua?
Vai vilihdyksenomainen tajuaminen?

Aiti ei halunnut, etti puhun naisen kanssa. Miksi?

”Olen isdsi vanhaystiva”, nainen sanoi. "Hin merkitsee...
merkitsi minulle hyvin paljon. Olen tuntenut hinet jota-
kuinkin koko ikdni. Olimme pitkdin erottamattomat ja —
hin puhui sinusta ihan koko ajan.” Naisen yritys naurahtaa
huolettomasti meni valovuoden verran pieleen.

”Anteeksi”, hin sanoi kiheisti. "Lupasin itselleni, etten

itkisi, mutta...”
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Oli kuin minut olisi tondisty alas pilvenpiirtdjin katolta
ja putoaminen vain jatkuisi ja jatkuisi.

Vanha ystivi. Niin hin oli sanonut. Ei rakastajatar eiki
rakastettu. Sen perusteella, miten hin itki, mind kuiten-
kin tiesin — katsoin sitd kuin jotakin peilitalon vidristimai
versiota didin kyynelistd siunaustilaisuuden aikana. Naisen
kasvot olivat kuin kopio omistani aamulla peilissd taputel-
lessani peitevoidetta mustien silminalusten peitoksi. Isin
kuolema oli sirkenyt hinet peruuttamattomasti.

Hin kaivoi jotakin taskustaan. Kirjekuori, jonka pailld
oli minun nimeni. Kirjekuoren piilld oli avain. Avaimen-
perdni toimivaan paperiliuskaan oli raapustettu osoite sa-
malla harottavalla kisialalla kuin kirjekuoreen. Kisialalla,
josta ei voinut erehtyi — se oli isin.

“Hin halusi, ettd sini saat sen”, nainen sanoi. ”Se on sinun.”

Hin sysisi kirjekuoren kiteeni, ei vetinyt omaa kitcdin
heti pois. ”Se on ihana talo, aivan Michigan-jirven rannal-
la”, hin tokaisi. “Thastut sithen ikihyviksi. Niin hin aina
sanoi. Ja kirje on syntymipiiviisi varten. Voit avata sen sil-
loin tai... milloin tahansa.”

Syntymipdivdini varten. Syntymipiividni oli seitsemin
kuukautta. Isd ei olisi juhlimassa sitd minun kanssani. Isi
oli poissa.

Naisen takana iiti sai toimintakykynsi takaisin ja l3hti
tulemaan meitd kohti murhanhimoinen ilme kasvoillaan.
”Sonya”, hin sihisi.

Jasilld hetkelld tajusin.

Aiti oli tiennyt, kun taas minut oli pidetty pimennossa.

Suljin Word-tiedoston, ikdin kuin klikkaamalla tiedos-

ton nurkassa olevaa pienti x-kirjainta klikkaisin pois myos
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muistot. Saadakseni muuta ajateltavaa selasin saapuneita
sihkopostejani ja pysihdyin agenttini Anyan viimeisimman
viestin kohdalle.

Se oli tullut kaksi pdivai sitten, ennen kuin lihdin New
Yorkista, ja olin keksinyt aina vain dlyttomampia syitd lyki-
tikseni sen lukemista. Piti pakata. Piti siirtdd tavaroita va-
rastoon. Ajaa autoa. Kokeilla, miten paljon vetti ehtii juoda
samalla kun pissaa. ”Kirjoittaa”, vahvasti lainausmerkeissi.
Kinnissd. Nilkiisend. Vield kuitenkin hengittien.

Kustantajien suuntaan Anya oli kovanaaman, varsinaisen
bulldoggin, maineessa, mutta kirjoittajia kohtaan hin oli
vihin kuin neiti Honey, Matildan herttainen opettaja, yhdis-
tyneeni seksikkddseen velhoon. Anyaa halusi aina kiihkedsti
miellyttdd, kahdesta syysti. Toisaalta hin heritti kirjailijassa
sellaisen tunteen kuin keneltikdin muulta ei voisi koskaan
saada yhtd paljon rakkautta ja ihailua kuin hinelti. Toisaalta
hinen oli helppo uskoa usuttavan kirjailijansa kimppuun
vaikka liudan pytoneita, jos hin vain halusi.

Kulautin kurkkuun loput illan kolmannesta ginitonicis-

tani, avasin Anyan sihképostin ja luin:

Heiiii, sina ihana ja ihmeellinen meduusa, taikuri

taiteilijaksi, rahasamponi mun,

tiedan, miten ALYTON tilanne on ollut sinun
paadyssasi, mutta Sandylta tuli taas viestia — haluaa
todellakin tietdd, miten kasikirjoitus edistyy kautta
onko se edelleen valmistumassa kesan loppuun
mennessa. Kuten aina, olen enemman kuin valmis

hyppadmaéan puhelimeen (tai pikaviestipalveluun
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tai Pegasoksen selkdan, jos tarve vaatii) ja
pallottelemaan kanssasi ideoita/kehittelemaan juonen
yksityiskohtia/tekemaan IHAN MITA VAIN, mika
auttaa saattamaan maailmaan lisda sitd huimaavaa
romantiikan huumaa, jota kukaan ei pue sanoiksi
yhta hyvin kuin sind! Nelja kirjaa neljassa vuodessa
on toki aika mahdoton suoritus kenelle tahansa (jopa
sinun kaltaisellesi harvinaislaatuiselle lahjakkuudelle),
mutta olen vahvasti sitd mielté, ettd Sandy Lowen
murtumispiste on kasilla, ja nyt on tullut aika vain
puskea kirja maailmaan, jos mitenkdan mahdollista.

LA A J
Anya

Puskea kirja maailmaan. Epiilin vahvasti, ettd minun olisi
kesin lopulla helpompi puskea sisuksistani maailmaan tdysi-
aikainen ihmislapsi kuin kirjoittaa uusi kirja ja myyda se
kustantajalle.

Pdidtin, ettd jos menisin nyt nukkumaan, voisin nous-
ta aikaisin ylos ja suoltaa paperille muutaman tuhat sanaa.
Jdin epar6imiddn alakerran makuuhuoneen kynnykselle. En
voinut paitelld mistdén, missd singyssd isd ja Se nainen oli-
vat yhdessi maanneet.

Olin geriatrisen aviorikoksen huvipuistossa. Se olisi voi-
nut olla huvittavaa, jollen olisi kadottanut kykyini pitad
huvittavana yhtdidn mitddn timin kuluneen vuoden aikana,
jonka olin viettinyt laatien romanttisia romaaneita, jotka
loppuivat siihen, ettd bussikuski nukahtaa ja koko henkils-

kaarti syoksyy alas kallionjyrkinnetti.
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