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Warjakka 18. lokakuuta 1907

Tuuli vihelsi savupiipussa ja puski pirtin ruutuikkunaa 
vasten. Lokakuun aamua ei vielä erottanut yön sysi-
pimeistä tunneista kun Nanni heräsi hengitys huuruten. 
Hän pukeutui nopeasti, syötti hellaan puita ja raapaisi 
tikusta tulen tuohisyttöön. Liekit heräsivät hitaasti ja 
alkoivat hohkaa kitsasta lämpöä harmaita hirsiä vasten. 

Elsa ja Reeta nukkuivat vielä, makasivat sivusta-
vedettävässä vieretyksin ja kippurassa kuin oravanpojat 
pesässä. Elsan uniset kasvot olivat lapsen, mutta pitkiksi 
venähtäneet jalat ja käsivarret sekä niiden sitkeä voima 
paljastivat että tyttö oli jo kaksitoista. Seitsemänvuotias 
Reeta nukkui posket punaisina, tiukasti täkkiin kietoutu-
neena ja huulet muodostaen unennäön sanoja. 

Reeta pärjäisi kyllä kokonaisen päivän itsekseen, Nanni 
ajatteli, tyttö oli reipas ja osasi jo monia aikavampienkin 
toimia. Ei pelästynyt turhista ja sai tuletkin sytytetyksi, 
jos valkea pääsi sammumaan. Kunhan ei vain itsekseen 
jäätyään tuhlaisi pilkkeitä ja halkoja. Polttaisi vain pari 
pesällistä ja antaisi tulen sitten hiipua omia aikojaan niin 
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kuin oli neuvottu. Pirtti pysyisi kyllin lämpimänä siiheksi, 
kun he Elsan kanssa palaisivat.

Nanni kuunteli lasten unta ja laittoi eväsleipiä: ruis-
leipää ja suolakalaa. Korvosta hän kaatoi ruskeaan lasipul-
loon vettä. Reetalle hän teki omat leivät, nosti viilikipon 
niiden viereen ja asetti pöydälle valmiiksi, vaikka kyllä 
tyttö olisi osannut syömisensä itsekin valmistaa.

Säälitti herättää Elsa, mutta mitä hän saattoi. Avio-
miehen kuoleman jälkeen leivästä teki tiukkaa, kaikesta 
muustakin, ja talven varalle olisi hankittava tienestejä. 
Niinpä nyt kun Leinoska oli suostunut ottamaan tytön-
kin mukaan porukkaan, ansiota kertyisi kaksin verroin ja 
urakoista kieltäytyminen olisi ollut järjetöntä. 

Nanni ravisteli Elsan hereille. Tyttö haukotteli ja 
karisti unet silmistään, sujautti itsensä nopeasti vaattei-
siin ja hörppi hellan reunalla kuumaksi keittynyttä vettä 
saadakseen itsensä lämpimäksi. Nanni otti eväät reppuun 
ja he lähtivät ulos ja kohti satamalaituria Reetan jatkaessa 
uniaan.

Redillä heitä odotti parkkilaiva Haugesund ja sen vieressä 
lautoja täynnä oleva proomu. Föörmanni huuteli paikalle 
kokoontuneiden naisten nimiä poimien vaimoväestä niitä 
onnekkaita, joille riittäisi urakassa töitä. Meinasi jättää 
Nannin ja Elsan nimet huutamatta, mutta Leinoska kävi 
äsähtämässä miehelle ja tämä huikkasi heidän nimensä 
viimeisten joukossa. 

Luojalle kiitos Leinoskasta. 
Muut lähtivät pettyneinä takaisin koteihinsa. Nanni 

laski nopeasti pääluvun, reilu parikymmentä tyttöä, 
vaimoa ja eukkoa, hyvällä onnella ja ripeästi toimien 
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he selviäisivät urakasta seitsemässä tunnissa. Lokakuun 
lyhyet päivät ja äkisti saapuva pimeä pakottivat heidät 
muutoinkin pitämään kiirettä. 

Mitä nopeammin urakan saisi hoidettua sitä parempi. 
Väenkuljetusvenettä ajava Walkamo hoputti aamu-

äreänä vaimoväen kyytiin. Nanni näki miten Elsaa palelsi, 
tämä hytisi huolimatta monista hameistaan ja isältään 
jääneestä takista. Paksu huivi peitti tytön pään, mutta 
silti oli kylmä puraissut tämän posket punaisiksi ja saanut 
huulet sinertämään. 

Warjakan ranta jäi taakse, kun Walkamo ohjasi purje-
veneen merenselkää kohti. Kun tuulenpuuskat alkoivat 
painaa heitä reitiltä sivuun, mies komensi naisia tarttu-
maan välillä purjenaruihin. 

Lopulta väenkuljetusvene saatiin kiinnitetyksi Hauge-
sundin korkeana kohoavan kyljen viereen ja laivasta 
heitettiin köysitikkaat. Ristiaallokko keinutti venettä ja 
tikkaat heijasivat laivan rautaista reunaa vasten. Tällaisessa 
aallokossa Elsa ei ollut vielä koskaan kiivennyt kiikkeriä 
tikkaita.

Nanni käski tytön katsoa tarkoin, miten muut naiset 
kapusivat ylös. Häntä pelotti, mustiin aaltoihin joutumi-
nen imisi pudonneen helposti syvyyksiin. 

Elsa tarttui molemmin käsin tikkaisiin. Kylmästä 
huolimatta tyttö oli riisunut rukkaset. Saatuaan pitävän 
otteen köysistä hän astui huojuvalle askelmalle ja asetti 
painonsa sen varaan. Leinoska seisoi veneessä yrittäen 
pitää tikkaita paikoillaan ja seurasi haukan katsein Elsan 
menoa. Tyttö irrotti toisen käden ja siirsi otteen ylemmäs. 
Sitten saman puolen jalka, kunnes puoli vaihtui. Hitaasti 
tyttö kapusi korkeammalle. 
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Leinoska nyökkäsi Nannille tyytyväisenä, kun Elsa oli 
päässyt melkein ylös. 

Äkkiä voimakas tuulenpuuska osui kohdalle ja purje-
vene niiasi syvään. Leinoskan ote köydestä irtosi ja tikkaat 
heilahtivat laivan kylkeä vasten kuin keinu. Nanni sulki 
silmänsä. Naisten joukossa kävi kohahdus. Reelingin yli 
kurkistavat norjalaiset merimiehet kirosivat.

Kun purjevene nousi taas aallon päälle, Elsa roikkui yhä 
tikkailla, puristi molemmin käsin köysistä ja yritti painaa 
itsensä laivan rautakylkeen kiinni. Naisväki huokasi kuin 
yhdestä suusta. 

Enää muutama sitkeä askel ja kohta Elsa ylsi laivan 
reelingin korkeudelle mistä merimiehet auttoivat hänet 
kannelle.

Huojennus ja ylpeys täyttivät Nannin mielen; tyttö oli 
peloton ja sitkeä ja tulisi pärjäämään näissä hommissa.

Kun koko lastausväki oli saatu kannelle, Leinoska näytti 
norjalaiselle vinssimiehelle, että tarakoita saisi alkaa nostaa. 
Naiset laskeutuivat vikkelästi kuin rottalauma lastiruu-
maan, hakeutuivat laivan kylmiä kylkiä vasten ja odottivat 
kun lautalasti vinssattiin rautaluukusta alas. Sen jälkeen 
jokainen alkoi nostella lautoja. Tivinä toimiva Leinoska 
huuteli ohjeita kuorman saamiseksi tiiviiksi ja tasapainoon.

Kylmästä huolimatta huhkimisessa tuli kuuma. Nanni 
ja Elsa riisuivat muiden tavoin päällimmäiset takit ja jat-
koivat urakkaa hikikarpaloiden valuessa otsalla. 

Kuuden aikoihin pimeän jo laskeuduttua urakka oli 
viimein saatu valmiiksi ja naiset kiipesivät tuoreen puun, 
raudan ja meren hajuisesta ruumasta ylös Haugesundin 
kannelle. Vanha merimies huomasi Elsan ja ojensi tälle 
karamellia. Nanni niiasi ja Elsan kasvoille levisi hymy.
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Hakumiehenä toimiva Walkamo ei meinannut saada 
purjevenettä kiinnittymään parkkilaivan kylkeen ja kesti 
aikaa ennen kuin homma onnistui.

Nanni mietti Reetaa, miten tämä oli mahtanut pärjätä 
kotona. Oliko pirtti jäähtynyt kokonaan kylmäksi vai 
oliko tyttö pitänyt tulta koko päivän ja tuhlannut vähiä 
talveksi tarkoitettuja polttopuita? Pelottiko tätä, kun he 
olivat viipyneet kauemmin kuin piti?

Jalat uupumuksesta vavisten Nanni laskeutui köysi-
tikkaita veneeseen Elsan seuratessa perässä. Tyttö oli 
selvinnyt hyvin, pysynyt muiden tahdissa ja nostellut 
lautoja valittamatta selässä polttelevaa kipua tai karhean 
puun rakoille hiertämiä käsiään. 

Walkamo ärhenteli naisille, jotka yrittivät asettautua 
paikoilleen ahtaassa veneessä. Miehestä uhosi viinan 
haju, tämä oli ehtinyt juoda itsensä tukevaan tuiteriin ja 
vaimoväen maihin haku oli keskeyttänyt hilpeän humalan 
tympeällä tavalla.

Parkkilaivan merimiehet vetivät tikkaat ylös ja jäivät 
katsomaan purjeveneen vaivalloista lähtöä. Tuuli oli vas-
tainen eikä Walkamo saanut venettä kääntymään. Mies 
sadatteli ja ärjyi kun tuuli viskoi venettä ulapalle päin. 
Naisväki paleli kannella ja halusi mahdollisimman pian 
kotiin missä ukot, lapset ja navetan elikot jo odottelivat.

Walkamo sähelsi purjeiden narujen kanssa, mutta 
vastainen tuuli käänsi veneen aina väärään suuntaan. 
Lokakuista jäistä vettä pärskyi kannelle ja kasteli istujat. 

”Helvetti, eikö yhtään miestä löytyny hommaan, kun 
tuollasen toistaitoisen toimeen laittoivat”, Leinoska let-
kautti.

Walkamo käski akan pitää turpansa kiinni.
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Vene vatkasi aallokossa ja oli välillä iskeytyä Hauge-
sundin kylkeen. Naisväen joukossa tuli hiljaista. Walka-
mon toimet eivät näyttäneet edistyvän ja tuuli iski kyl-
mästi vaatteiden läpi. Haugesundin kapteeni tuli laivansa 
kannelle katsomaan purjeveneen rimpuilua aallokossa.

Elsa huomasi höyryhinaaja Helmin ensimmäisenä. 
Hinaaja punnersi aaltojen läpi kohti rantaa ja veti peräs-
sään kahta tyhjää tukkiproomua. Walkamo huomasi 
saman ja alkoi heiluttaa öljylamppua laajassa kaaressa. 
Nanni supisi rukouksen.

Höyryhinaaja vaihtoi suuntaa ja alkoi lähestyä väen-
kuljetusvenettä. Nanni tähysi laivaa, ruorissa oli perämie-
hen pestiä hoiteleva Kauppi. 

”Meitä lykästi, josko olis taitavampi ja selväpäisempi 
kakslahkeinen tuon laivan kipparina.”

Sanoja oli Leinoska. Naisten keskeltä kuului helpot-
tunut huokaus.

Kauppi ohjasi hinaajan väenkuljetusveneen kylkeen ja 
kipparit ryhtyivät virittämään ja sitomaan köysiä. Kym-
menien ärräpäiden ja hikisen heilumisen jälkeen he saivat 
homman valmiiksi ja väenkuljetusveneen kiinnitetyksi 
Helmin ahterin ja tukkiproomujen väliin. 

Naiset seurasivat miesten touhuamista viluissaan mutta 
uteliaina. Joku kurkki proomuihin vievää hinausköyttä, 
joka kulki purjeveneen sivuitse. Kauppi käski Walkamoa 
laskemaan purjeet mutta mies vain huitaisi kädellään. 

Akkalaumasta alkoi kuulua huojentunutta puheen-
sorinaa. Kohta päästäisiin kotiin ja lämpimään. 

Kauppi hyppäsi takaisin Helmiin ja asettui ruoriin. 
Höyrykone alkoi murista ja piipusta pöllytä mustaa savua. 
Köydet narisivat kiristyessään. Helmin potkuri pyörähti 
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vauhtiin, sen nostattama virtaus alkoi sotkea aaltoja ja 
purjevene hinaajan perässä nytkähti liikkeelle. 

Aallot löivät korkeina, mutta hinaaja kiskoi heitä 
kotisaarta kohti. Hinaaja Helmi ja ruoria pitelevä Kauppi 
kirvoittivat naislaumalta helpottuneet hurraahuudot. 
Walkamo istui tuppisuuna purjeveneen keulassa.

Yhtäkkiä sivulta pyyhkäisi äksy tuuli ja ryöpsäytti 
veneeseen vettä. Puuska osui purjeisiin ja pullisti ne 
pinkeiksi. Purjevene kääntyi poikittain Helmin ahterin 
ja perässä seuraavien proomujen välissä. Proomuun vievä 
kiinnitysköysi kiristyi purjeveneen kylkeä vasten, pon-
nahti siitä ylös ja sinkoutui mastoihin.

Kuului kirskahdus ja silmänräpäyksessä vene kallistui 
ja kaatui kyljelleen.

Nanni vajosi hyiseen veteen, kolautti päätään veneen-
laitaan. Veden alla kohisi ja suhisi, virtasi ja pyörteili, 
kieppui tummia hameenhelmoja, vettä kauhovia käsiä 
ja hätääntyneitä kasvoja. Kaikki rimpuilivat päästäkseen 
pinnalle. 

Nanni alkoi tempoa itseään käsillä ylös, vaikka mär-
kien vaatteiden paino imi häntä syvyyksiin. 

Kohta hän tunsi kylmän ilman kasvoillaan, haukkoi 
henkeä, yski ja oksensi suolaista vettä. Vieressä räpiköi 
pinnalla pyristeleviä naisia. Joku yritti kavuta purjeveneen 
rungon päälle mutta vene vajosi alta.

Haugesundin kannelle oli sytytetty lamppuja, jotka 
piirsivät mereen ympyrän. Aika hävisi, muuttui sekun-
neiksi, vuosiksi, ikuisuudeksi. Kaikki mitä oli ollut kiertyi 
lankakeräksi Nannin pään sisälle, äiti, isä, kohtuun kuollut 
poika, hengiltä itsensä juonut aviomies, kotona odottava 
Reeta, vahva ja nopeaoppinen Elsa. 
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Elsa?
Nanni ei nähnyt tyttöä. Hän huusi tämän nimeä, mutta 

ääntä ei lähtenyt, aallot heittyivät pään yli, suusta purkau-
tuivat huudot, meri kiehui ympärillä ja henkeä haukkova 
Leinoska imeytyi hinaajan potkurin pyörteeseen ja vajosi 
pimeyteen.

Sitten Elsan ääni sivummalla ja tuttu huivin peittämä 
pää.

”Elsa!” Nanni huusi ja alkoi kauhoa vettä käsillään. 
Silmä nurkastaan hän näki mustan varjon, tajusi sen liik-
keen ja suunnan. 

”Äitiii!”
Huuto liiskautui suuren varjon alle.
Nannin käsivarret hakkasivat vellovaa ristiaallokkoa ja 

jalat potkivat häntä eteenpäin. Tukkiproomu kynti syvällä 
vedessä. Elsan huivin peittämä pää katosi hetkessä sen 
rautaisen pohjan nieluun. 

Nanni veti keuhkot täyteen ilmaa ja sukelsi. Potki ja 
pakotti itsensä syvemmälle, vaikka suonissa kihisi kiehuva 
veri ja päässä rukoukset kävivät raskaiksi kuin askeleet 
rimpisuolla. Elsan villainen huivi ja laihat letit upposivat 
proomun alle uudelleen ja uudelleen.

Pitkän pimeän pyörteen jälkeen Nanni sai taisteltua 
itsensä pintaan. Vieressä räpiköi muutama nainen oksen-
taen merivettä. 

”Elsa!” Nanni haukkoi henkeä ja huusi meren yli. 
Aallot pauhasivat tytön nimeä, jyskyttivät sitä pään 

sisällä, ruumassa, proomunkyljissä, vinssin kitinässä, kun 
pelastusvenettä laskettiin Haugesundin kannelta. 

Sitten Nanni tunsi, miten kädet tarttuivat häneen. 
Jumalan kiitos, sen täytyi olla Elsa. 
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Nanni polki jaloillaan vettä ja kääntyi katsomaan. 
Vieressä huitoi ja pärski leskimuori, jonka suu hörppäsi 
vettä jokaisen aallon pohjalla. Nanni yritti työntää tätä 
kauemmas, mutta muorin ote oli pureutunut Nannin 
vaatteisiin eikä irronnut. Aallot heiluttivat heitä ylös alas 
ja syvemmälle, muorin paino kävi raskaammaksi, tämä 
sätki ja nieli vettä. 

Pelastusvene saatiin veteen, se oli kaukana, kellui 
aalloissa kuin kaarnan pala. Nanni taisteli meren painoa 
vastaan ja rukoili, näki Walkamon ja muutaman naisen, 
jotka olivat pelastautuneet kauas kulkeutuneen proomun 
päälle, tähyili Elsan kevyttä hahmoa mutta ei erottanut.

Ympärillä ei näkynyt enää käsiä tai päitä. 
Nanni kauhoi proomua kohti, huitoi ja polki vettä 

kaikin voimin. Yritti räpistellä itsensä irti muorin otteesta, 
mutta tämän luiset sormet olivat koukistuneet tiukasti 
kiinni. Eukko rimpuili ja veti heitä molempia syvyyksiin. 
Pelastusveneen kokka keinui jossain kaukana. 
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Reeta, Haukipudas 1922‒1924

Sahan pitkä rakennus täyttää rumana rannan, pihalla 
kohoavat lautatapulit ja höyrykone jyrisee voimala-
rakennuksen seinien sisällä. Leikkautuvat tukit valittavat 
sahanterien hampaissa ja korkea piippu tupruttaa ilmoille 
köyhyyden ja leivän kitkerää savua, joka tarrautuu koivujen 
makeaan tuoksuun. Vedessä uivat pitkät rivit tukkinippuja 
ja lauttoja, muutama hinaaja vetää perässään laudoilla 
lastattuja proomuja. 

Hytisen, katse uppoaa veteen ja ajatus karkaa meren 
pimeään pohjaan. Muistikuvat äidistä ja siskosta ilmes-
tyvät mielenpintaan kuin joku olisi ne keksillä nostanut 
tukkilauttojen keskeltä. 

Tarkemmin kuin nämä kiviset rannat näen yhä 
Warjakan saaren, sen sahan korkealle kurottavan piipun, 
sahalaisten punaiset talorivit ja lapsilaumat juoksemassa 
niiden pihoilla, itseni toisten joukossa, koukkuselkäiset 
eukot ja känsäkouraiset ukot. Äidin paksujen vaatteiden 
peittämän selän ja siskon heilautukseen ojentuneen käden, 
kun väenkuljetusvene purjehtii kohti merenselkää.

Silloinko jo päätin, etten koskaan saattaisi itseäni 
samaan missä he? Ja tässä olen.
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Vieressä Mari irrottaa huivin päästään ja löyhyttää 
paidanhelmaa vilvoitellakseen itseään hikisen urakan jäl-
keen. Vene kuljettaa meitä maihin, umpiväsyneitä tyttöjä, 
vihittyjä vaimoja, synnytysten kuluttamia akkoja, vanhoja 
eukkoja. Taakse jää satamaselällä odottanut laiva, jonne 
viimeisetkin laudanpätkät on saatu lastattua.

Sitäkö sinä taas, Marin katse tuntuu kysyvän.
Kyllä Mari kysymättäkin tietää mitä mietin. Yrittänyt 

olen, mutta ajatukset eivät tahdo päästää irti kohdasta, 
jossa meri vei sen vähän mitä minulla oli ollut. Otti ja 
heitti minut vieraiden ihmisten luo raatamaan navetassa 
aamut ja illat. Haaveilemaan että saisin syödä ruokaa 
mahani täyteen ja nukkua oikeassa sängyssä, että kasvaisin 
aikuiseksi äkkiä ja pääsisin pois. Eikä tarvitsisi alituiseen 
pelätä sitä häpeää, että joutuisi taas muiden surkimusten ‒ 
paitaressujen köyhien, onnettomien orpojen tai tutisevien 
vanhusten joukossa ihmisten töllisteltäväksi ja huutokau-
pattavaksi kuin elukka. 

Mari jos kuka minut tuntee, yhdessä olemme jaka-
neet hellahuoneen sahalaisten talossa, lastanneet laivoja 
vieretyksin ja supisseet toisillemme arimmatkin asiat ja 
unelmat.

”Ei menneet siitä muutu vaikka mitenpäin mietit”, 
Mari muistuttaa.

Kyllä minä sen tiedän, niin kauan olen asiaa päässäni 
jo pyöritellyt. Kohtalolle on turha kaunaa kantaa, mutta 
ihmisten aikaansaamaa vääryyttä on vaikea sulattaa. Kaksi-
kymmentä naista saattoi hukkua hyiseen mereen, ja mitä 
siitä koitui? Juovuspäiset ukot pääsivät kuin koira verä-
jästä: Kauppi sakoilla ja Walkamo muutaman kuukauden 
vankeudella. Vaikkei se ensimmäistäkään päivää joutunut 
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telkien takana kärsimään, vaan ehti karata Amerikkaan ja 
siellä aloittaa uuden elämän.

Äidiltä ja Elsalta vei elämän ja minulta perheen, ainoan 
kodin mikä oli.

”Anna jo olla”, Mari hätistää, ”mustemmaksi vain käy 
mieli.”

Helppohan sen on, veli elossa ja elämä sileätä kuin 
silkki. Iloinen luonnostansa ja haaveisiin taipuvainen.

Amerikkaan, sinne sekin tahtoo muiden lailla ja 
uskoo että yhdessä lähtisimme. Sonnustautuisimme 
parhaimpiimme ja sipsuttelisimme lankonkia pitkin 
puiselle kannelle, katselisimme miten köydet irrotetaan ja 
laiva suuntaa höyrymoottorit puhisten maailman toiselle 
reunalle. Kuuntelisimme aaltoja ja näkisimme ison meren 
yllä kaartelevat pitkäsiipiset linnut. 

Amerikkaansa Mari jaksaa touhottaa, uskoo lähte-
miseen niin kuin täältä lähdettäisiin noin vain, talven ja 
kaikkialta kurkkivan puutteen keskeltä. Verivalalla vaati 
minuakin vannomaan, ettemme minkään sallisi unelmien 
eteen tulla.

Vannoin kun en raaskinut muuten. 
Nyt en tiedä miten olla tai sanoa tätä, minkä todeksi 

luulen. En soisi Marin pettyvän, ystävistä parhaimman, 
mutta näin ovat asiani nyt enkä muuksi niitä halua 
muuttaa. 

Amerikkaa en tarvitse, minulla on Arvi. 
Ajatus kääntyy uittotukkina ympäri ja nostattaa äkisti 

vatsanpohjasta palon ja halun. Arvin käsien jäljet juoksevat 
iholla, vievät mukaansa ja heilauttavat korkeammalle kuin 
meren pärskeet. Samat kädet, jotka nostelevat raskaita 
lautoja ja paukuttelevat niiden päitä tapuleissa tasaan.
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Voivatko ne olla samat?
Poskille nousee puna, vedän merentuoksuista ilmaa 

keuhkoihin. Kesä koittaisi, ei enää kuuraista maata selän 
alla tai paljaalle iholle pyrkivää pakkasta. Tarkenisi, voisi 
olla vapaammin, iho ihoa vasten ja hengitys suusta  suuhun.

Pari me olemme, vaikkei kihloja ole vaihdettu tai 
ihmisten silmissä käsikynkkää kuljettu. Silti väki täällä 
tietää, tietää toistensa asiat paremmin kuin omansa. 
Mutta minä en välitä uteliaista katseista tai siitä mitä 
ei sanota, saarnastuolista julistetusta synnistä, kuiskeista 
selän takana. En suostu kulkemaan pää painuksissa, en 
vaikka sitä odottaisivat ja toivoisivat. 

Vain Maria minun katseeni väistää ‒ annan sen uskoa 
yhä, unelmoida siitä mitä tekisimme sitten kun pääsi-
simme perille maailman toiselle rannalle. Menisimme 
herrasväelle töihin ja rikastuisimme, kulkisimme hienoissa 
vaatteissa ja joisimme pienistä korvakupeista kahvia ja 
laittaisimme sokeria sen mitä mielisimme. Söisimme 
nisua mahan täyteen, sylkäisisimme nauriit ja suolasilakat 
suustamme ikiajoiksi.

Niin on Mari elämänsä kaavaillut, minunkin.
Kerran Mari kysyi muistanko miten olimme vanno-

neet, ettemme antaisi minkään tulla unelmamme eteen. 
Se tiesi Arvista ja että kuljimme yksissä, siksi kysyi.

Koppasin Maria hartioista, hoilotin muutaman tahdin 
polkkaa ja pyöräytin hänet tanssiin niin että lattialaudat 
narisivat ja nauroin: ”Nämä tytöt seilaa Amerikkaan, se on 
varma.” Ei minusta ollut sille sanomaan. 

Metsä on tehnyt meille pesän, kypsyttänyt koivujen lehdet 
täydeksi ja varvuista kutonut pehmeän patjan. Siellä Arvi 
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minua hellästi pitelee, soutaa kuin aamutyyntä lampea ja 
poukamissa pysäyttää sormet. Suu supisee silkkinä korviin 
sanoja kuin ei koskaan ennen.

”Milloinka minut viet ihmisten silmien alle? Tietävät 
sitten että tosissaan ollaan?” kysyn varovasti, kun molem-
milla hengitys on asettunut.

Arvi käskee malttaa, sanoo ettei sokeria sovi kaikille 
näyttää, aikansa ottaa asia jos toinenkin, mutta yhteen 
sovitaan kuin airo ja hankain.

En tohdi kysyä kumpiko minä, airo vai hankain, tai 
mikä on suunta.

Sillä sävyllä kuitenkin sanat sanoo, kepeästi ja lämpöi-
sesti, että tiedän, tosissaan se on.

Marille olen jo kertonut, vaikka muutenkin se oli asian 
jo selville saanut kylän kuiskeista: Arvin kanssa vissisti 
kuljin vaikkakin näkemättömissä ja metsämailla.

”Mites Amerikka? Nyt kun on tuo Arvi.”
Ei minusta vieläkään ollut todensanojaksi. Nyhräsin 

sänkypeittoa ja olin etsivinäni hiuksista pudonnutta 
 pinniä.

”Leikkiä kaikki, kesän tuomaa. Amerikka on toista.”
Niin minä sanoin, vaikka pahalta tuntui semmoista 

puhua mitä ei sydän tarkoita.
Mari selvästi ilahtui, ei malttanut silti olla sanomatta: 

”Ettet vain ihmisten silmissä pilaantuisi kun miehissä 
juokset.”

Mitä se kävi motkottamaan, elää sekin voisi, muutakin 
kuin työtä ja ankeutta. Tietäisi sitten millaista on rakkaus; 
enemmän se on kuin Amerikka ja isompi kuin kaikki 
rikkaudet siellä.
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Höyrykone jyrisee ja hinaajat vetävät proomuissa lautoja 
ruumaan lastattavaksi ja maailmanrannoille kuljetettavaksi. 
Mari ja minä pääsemme muiden joukossa urakoihin, olemme 
joutuisia ja vahvoja, meidät halutaan porukkaan. Jotkut 
sahan miehistä käyvät soittamaan suutaan, mutta Mari ja 
minä emme välitä, puolijuoppoja öykkäreitä tai löysäläisiä 
suurin osa huutelijoista, eivätkä meille tekijöinä pärjää. 

Nostelemme lautoja, asetamme ruuman pohjaksi 
leveimmät, siirrämme ja pinoamme riveiksi ja juoksemme 
vikkelämmin kuin tivi komentaa. Kaiken mitä voimme 
nipistämme tienesteistä säästöön. Amerikkaa varten, Mari 
sanoo, pahanpäivän varalle, minä ajattelen. 

Monena yönä olen nähnyt samaa unta, pudonnut köy-
sitikkailta mereen ja aallot ovat imaisseet minut syvyyksiin. 
Ja kun olen herännyt, sydän on hakannut kuin hukkuvalla 
ja keuhkoihin on jäänyt suolaista vettä, niin etten ole kun-
nolla saanut ilmaa. 

Unetko vai jokin sisälläni ikään kuin kuiskuttelisi, että 
jokaisen markan minkä tienaisin vielä kipeästi tarvitsisin. 

Jotenkin kaikki on muuttunut, heittänyt ajan kuin kär-
rynpyörän taaksepäin. Arvi ei katsele enää kuin ennen, 
tuimana pyyhältää ohi niin kuin ei olisi näkevinään, tai jos 
kuljen lautatarhan läpi niin kääntää selän. Se on huoman-
nut mahan, vaikka yritän sen sitoa pienemmäksi, ja jos ei 
ole niin muu sakki on varmasti valistanut. 

Enhän minä siltä mitään ole vailla, en pyydä enkä vaadi. 
Itse hoidan asiani ja niistä vastaan. Ei sen silti tarvitsisi 
tervehtimättä jättää. Sentään koko talvi ja kesä kuljettu 
yksissä ja vissillä puheella maalailtu yhteistä huomista, eikä 
siltä ole jäänyt ymmärtämättä että olen ollut tosissani ja 
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uskonut jokaisen sanan, päästänyt helmani alle vaikka en 
toisia koskaan.

Kyllä se asioiden laidan arvaa, vaikka tietämätöntä 
kovin yrittää olla.

Kun laivan ruuma on saatu lastatuksi ja vene on tuonut 
meidät takaisin rantaan, en lähdekään muiden naisten 
lailla suoraan kotiin vaan marssin lautatarhalle. Kaukaa 
jo erotan tutun selän lyömässä paukalla tapulin laudan-
päitä tasaan. Vieressä huhkii vieraampia selkiä, joku istuu 
sivussa penkillä ja polttelee piippua. 

Piippumies huomaa minut ensin, viheltää muille. 
Ukot pysäyttävät paukuttelunsa ja tulevat lähemmäs, joku 
pudottautuu penkille. Arvi astelee viimeisenä, istahtaa 
toisten keskelle ja pyörittelee puista paukkaa edessään 
kehtaamatta katsella päin. 

Ukot virnuilevat, Arvi toisenlaisena uteliaiden tölli-
köiden keskellä.

”Aiotko korjata jälkes?” kysyn ja menen ihan liki.
Arvi painaa katsetta maahan. Ukot vieressä hörähtävät, 

yksi roiskauttaa syljen. Klimppi osuu jalkoihin, ei sentään 
kehtaa kohti.

”Meinaatko höynäyttää pojan ruokkomaksuihin”, 
kuuluu syljen perästä.

Ei Arvi mikään poika ole, aikava mies ja osaavainen 
vaikka nuorempi minua onkin. Noilla känsäkourilla olisi 
siltä opittavaa; miten pidellä naista, katsella ja puheella 
sivellä niin että pilvet nousevat iholle ja juoksevat var-
paista päälakeen. Ruinaamassa nuokin osaavat olla, 
mulliturvat, vaikka edessäpäin ovat olevinaan parempia 
ja ylempänä. Mutta jo vain juosten tulisivat luo, jos niille 
helmani nostaisin. 
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”Lupasit ettet laskis siementä sisään”, sanon ja uhmalla 
katson päin.

Arvin naama alkaa punoittaa, ja se kopauttaa saappaan 
kannalla kengän viereen osunutta kiveä. Muistaa varmasti 
mitä silloin metsänreunassa sanoi ja miten vannoi, mutta 
nyt istuu kuurona tuossa, muut ukot ympärillä hörise-
mässä.

Naurakoot. Minä en keneltäkään anele tai toisten 
pyytele.

Hikeä pukkaa silmiin, valuu pitkin selkää ja reittä. Lapsi 
muistuttaa itsestään, ei ole raukka suostunut tulemaan 
ulos, vaikka olen saunottanut ja risiiniöljyä tarjonnut. 

Syntyy se, niin se on päättänyt, tämä rinnan alle aset-
tunut viaton eläjä. 

Jaksan vähemmän kuin ennen, jaksan silti, en tahdo että 
Rahkola huomaa tai ukkoherrat saavat tietää. Rahkolalta 
ei heruisi enää töitä ja ukkoherrat pitäisivät huolen, että 
saisin häädön sahan asunnosta rettelöitsijöiden tai viinan-
viemien lailla, ei niitä kiinnostanut minne. 

Mitä elämäni silloin olisi?
Mari asian huomaa ensimmäisenä, tajuaa kun en 

jaksa. Lastatessa jään toisten naisten vauhdista jälkeen ja 
aamulla pitää kumartua laskiämpärin ylle ja oksentaa. On 
Mari aavistellut jo aiemmin, jostakin päätellyt tai laskenut 
rättipäiviä, pyykkinarulla olemattomina roikkuvia riepuja. 
Nyt vasta tohtii kysyä.

”Arvinko se on?”
Sanoo asian sellaisella äänellä, varovaisella ja myö-

täsukaan, että kuulee miten sen on vaikea udella tai olla 
muutoin. 



27

”Sen.”
”Varmasti?”
Mulkaisen Maria niin että se ymmärtää kysymättäkin. 

Varma kuin varma, en kenellekään toiselle ole hyvääni 
jakanut, leikitellyt kyllä mutta en tosissani tyköni ottanut.

”Aiotko pitää sen vai hankkiutua eroon?”
Mitä se tuommoisia, en minä sisuksiini tätä elävää olisi 

halunnut, mutta niin vain se tarttui ja pitelee nyt kiinni 
pienillä sormillaan, roikkuu elämän syrjässä eikä hellitä. 
Ajatus laittaa polvet veteliksi, kyllä Mari arvaa että samaa 
olen miettinyt, välillä kallistunut yhtäälle, toisena päivänä 
toisaalle. Kuinka sellaista päättämään, viattomasta.

”Vaan kun ei se lähde, olen laittanut pujoa ja pietar-
yrttiä teehen, pitänyt kuumia kääreitä mahalla ja hypellyt 
alas rappusista.”

”Helville kun sattui vahinko niin se rikkoi kuume-
mittarin ja söi elohopean. Yökkäsi kaksi päivää ja toiset 
kaksi vuosi verta, sillä tavalla pääsi pinteestä”, Mari sanoo, 
mutta niin että arvaa miten hankala sen on asiasta puhua.

”Henki siinä lähtee itseltä ennen kuin sikiöltä.”
”Mutta Rahkola antaa lopputilin jos saa tietää. Asun-

nostakin häätävät, ja kenen kanssa minä sitten Amerik-
kaan.”

Mari pidättelee itkua. Minä puristan itseni kiveksi, 
kiveen ei pysty sahanterä, huoli tai suru, mikään. Itku 
tarttuu muutoin eikä yksikään ajatus pysy päässä.

”Heiskalan akan luona monet käyvät”, Mari saa sanot-
tua ja nutuuttaa sormissaan valmiiksi kutomaansa sukkaa. 
Kai sitä hävettää sanoa tuommoista, melkein ehdottaa.

Olen minä Heiskalasta kuullut, kukapa ei olisi. Siellä 
juoksee naisia vahinkonsa kanssa ja hankkiutuu eroon 


