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Omistettu isälleni ja papalleni,  
jotka päästivät minut lentoon ja ottivat aina kopin,  

jos meinasin pudota.





SYYSKUU

Tämä on tarina siitä, kuinka paras ystäväni katosi. Siitä, kuinka 
kukaan minun lisäkseni ei huomannut hänen katoamistaan. Ja siitä, 
kuinka kukaan ei edes välittänyt, ennen kuin hänet löydettiin… 
vuotta myöhemmin.

Arvaan jo, mitä ajattelette. Kuinka voi olla mahdollista, että 
ihminen katoaa – vieläpä lapsi – eikä kukaan pukahda sanaakaan? 
Jos aurinko jonain päivänä häipyisi jonnekin, herättäisi se varmasti 
ihmetystä, eikö vain? Äiti sanoo usein, että kaikki eivät kierrä samaa 
aurinkoa. En ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti sillä, kunnes Monday 
katosi.

On vaikea uskoa, että jotain tämänkaltaista voi tapahtua Washing-
ton DC:ssä, joka on täynnä maailman vaikutusvaltaisimpia ihmisiä. 
Kukaan ei olisi voinut kuvitellakaan, että tällaista tapahtuisi USA:n 
presidentin takapihalla. Samaa mieltä me Southeastissa asuvat ihmi-
setkin olimme. Meidän kerrotaan asuvan ja elävän koko maan pää-
kaupungin varjossa. Kuinka siis on mahdollista, että yksi kadonnut 
tyttö keikauttaisi kaiken ylösalaisin?

Lääkärini mukaan minun pitäisi lakata puhumasta aiheesta. Sit-
ten julkaistiin muuan podcast, jossa juttua tutkittiin uudelleen, kaikki 
kivet käännettiin. Aivan kuten vaaleanpunaisen värin, myös tämän 
tapauksen näkee jokainen omalla tavallaan. Joidenkin mielestä se on 
ruusun ja vaalean liilan sekoitus, toiset näkevät sen korallin ja lohen-
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värisenä. Loppujen lopuksi kyseessä on kuitenkin ihan tavanomainen 
vaaleanpunainen.

Tarina alkoi minun osaltani päivää ennen kahdeksannen luokan 
alkua. Se oli viimeinen vuotemme peruskoulussa, ja kuvittelin, että 
siitä tulisi elämämme paras vuosi.
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AIEMMIN

”Äiti, oletko nähnyt Mondayta?” kysyin heti astuessani ulos Ronald 
Reaganin kansallisen lentokentän terminaalista. Hiukseni olivat yhä 
pörröisillä kesäleteillä, ja ihoni oli etelän auringon tummentama.

”Voi hyvä ihme! Etkö voisi edes tervehtiä ensin? Emme ole näh-
neet toisiamme koko kesänä”, äiti naurahti ja levitti laihat käsivartensa 
sukeltaessani riemukkaaseen halaukseen.

Äiti lähetti minut aina kesäisin kahdeksi kuukaudeksi Georgian 
osavaltioon isoäidin luokse. Mondaylla ja minulla oli tapana raapus-
tella toisillemme hassuja piirustuksia ja lehtileikkeitä täynnä olevia 
kirjeitä ja pitää toisemme ajan tasalla naapuruston kuumimmista juo-
ruista sekä musiikista. Tämä kesä oli kuitenkin toisenlainen. Monday 
ei ollut vastannut yhteenkään kirjeistäni. Sen vuoksi aika oli rientä-
nyt yhtä nopeasti kuin karannut kilpikonna. Rakastan isoäitiä, mutta 
ikävöin omaa huonettani, omaa telkkariani ja ennen kaikkea ikävöin 
Mondayta.

Valot välkehtivät Anacostia-joen pinnasta ylittäessämme sillan 
matkalla kohti Martin Luther King Junior Avenueta. Washington 
 Nationals - joukkueen kotistadion häämötti taustalla. Samalla het-
kellä, kun käännyimme Good Hope Roadille, huomasin risteyksen 
kohdalla seisovan vanhan hylätyn rakennuksen seinään kiinnite-
tyt ilmoitukset, jotka olivat yhä paikoillaan. ”PELASTAKAA ED 
BOROUGH! Se on yhteisömme! Se on kotimme!”
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Äiti lukitsi autonovet, ja hänen kehonsa jäykistyi. Aitona etelä-
valtiolaisena hän ei milloinkaan tuntenut oloaan turvalliseksi kau-
pungissa, vaikka oli asunut Washingtonissa syntymästäni lähtien. 
Kiinnittääkseni äidin huomion toisaalle kerroin hänelle vastaamat-
tomista kirjeistä. Äiti kohautti olkapäitään ja keskittyi täysillä ilta-
ruuhkaan mumisten: ”Kenties hän ei päässyt käymään postissa.” 
Selityksessä ei ollut mielestäni järkeä. Olimme säästäneet rahaa posti-
merkkejä varten, jotta niitä riittäisi jokaiseksi yksinäiseksi kahdek-
saksi viikoksi. Isoäiti ei ylipäätään pitänyt siitä, että lapset koskivat 
hänen puhelimeensa, ja serkkuni oli rohmunnut luurin juorutakseen 
aamusta iltaan jonkun häiskän kanssa. Monday tiesi minun vihaavan 
kirjoittamista, mutta olimme luvanneet pitää yhteyttä kesän ajan, eikä 
meillä ollut tapana rikkoa lupauksiamme, olimmehan olleet parhaat 
ystävykset ensimmäiseltä luokalta lähtien.

”Enpä tiedä, Papu”, äiti sanoi, pysähtyi punaisiin liikennevaloihin 
viinakaupan kohdalla, tunnisti jonkun tutun ja vilkutti tälle hermos-
tuneen oloisesti. ”Ehkä hänellä oli vain jotain muuta tekemistä? Hän 
tulee varmasti käymään kuullessaan, että olet palannut.”

Valot vaihtuivat vihreäksi, ja äiti ajoi kahden korttelin matkan kaasu 
pohjassa, kunnes käännyimme äkisti vasemmalle Anacostian kirjastolle 
ja siitä suoraan talomme eteen. Koti. Äiti pysäköi kadulle kotimme 
viereen, ja minä hyppäsin pois autosta reppuineni ja syöksyin ovesta 
sisään. En aio valehdella – joka kesä toivon kaiken muuttuneen kuin 
ihmeen kaupalla. Pidän kyllä talostamme, mutta vielä enemmän pidän 
yllätyksistä. Minusta on ihanaa rynnätä jouluaamuna alas portaita haa-
veillen, että olohuoneen seinämaali olisi muuttunut terrakotan väri-
seksi, beige sohva ja nojatuolit olisivat vaihtuneet uusiksi, teräksiset 
kodinkoneet korvanneet kulahtaneet valkoiset ja että porras kaide olisi 
tukevoitunut eikä narisisi aina, kun joku nojaa siihen.

Todettuani, että kaikki oli jälleen kerran ennallaan, rojautin kassin 
lattialle ja tartuin eteisen puhelimen luuriin soittaakseni  Mondaylle. 
Kenties hän oli ollut liian kiireinen kaitsiessaan pientä veljeään ja sis-
koaan koko kesäloman ajan? Olipa syy mikä tahansa, antaisin olla, 
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sillä minulla oli hänelle niin paljon kerrottavaa, että puhkuin innosta. 
Kuului vain yksi pirahdus, ja automaattinen naisääni ilmoitti, ettei 
numero ole käytössä. Osasin ainoastaan kaksi puhelinnumeroa 
ulkoa – Mondayn ja omani.

”Joko sinä likka heti olet puhelimella?” äiti puuskahti raahaten 
matkalaukkuani sisälle taloon. ”Sinä se et aikaile.”

”Mondayn puhelin ei toimi.”
”Luuri on varmaankin pois paikoiltaan tai jotain sinne päin”, äiti 

sanoi lukitessaan ulko-ovea. ”Panes nyt vauhtia ja tuo kampa. Tuolle 
tukalle on tehtävä jotain. Kiesus! Olisi pitänyt pyytää äitiä purkamaan 
letit ennen kuin hän lähetti sinut kotiin.”

Syöksyin yläkertaan kaksi porrasaskelmaa kerrallaan ja avasin 
ensimmäisenä oikealla olevan oven. Huoneeni oli tismalleen samassa 
tilassa kuin lähtiessäni eli kaaoksessa. Leveälle vuoteelle oli kyllä vis-
kattu tumma munakoisonvärinen päiväpeitto, ja laventelinvärisillä 
seinillä riippui itse tekemiäni taideteoksia elokuva- ja televisiojulistei-
den välissä. En kuitenkaan ollut lähtiessäni ehtinyt purkaa Mondayn 
ja minun viimeisenä yökyläiltana kyhäämää telttaa, joka oli raken-
nettu vanhoista lakanoista ja koristetyynyistä. Se nökötti edelleen hyl-
lyn alla kirjaston takaseinää kohti avautuvan ikkunan äärellä.

”Tulehan jo, Claudia!” äiti huusi alakerrasta.
”Tulossa ollaan!”
Nappasin valkoisella kampauspöydällä olevan kamman ja huoma-

sin samalla uuden värityskirjan ja tussit tuolillani. Isä oli varmaan jät-
tänyt ne siihen ennen töihin lähtöä.

”Vauhtia töppösiin, Claudia! Muuten saamme valvoa koko yön!”
Äidin ja minun loppuilta kului hiuksiani selvitellen, minkä jälkeen 

tukkani pestiin ja suoristettiin. Oli jo melkein keskiyö, kun kömmin 
sänkyyn välittämättä oudosta tunteesta vatsassani. Jokin oli vinossa, 
mutten osannut sanoa, mikä.

”Claudia!” äiti kailotti keittiöstä seuraavana aamuna. ”Haluatko myö-
hästyä ensimmäisenä koulupäivänäsi?”
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Joka vuosi äiti huusi samalla lailla alakerrasta, käski minun kii-
rehtiä hullun lailla yllätysaamiaiselle, joka oli ensimmäisenä koulu-
päivänä aina sama: pannukakkuja siirapista tehdyllä hymynaamalla, 
juustomunakasta, maissipuuroa ja makkaroita.

Lähdin aina leikkiin mukaan, suorastaan lensin portaiden kaksi 
viimeistä askelmaa ja juoksin keittiöön kouluasussani ja uusissa ten-
nareissani ihastelemaan varta vasten minun kunniakseni valmistettua 
aamupalaa.

”Yllätys!” äiti huudahti pompatessaan esiin piilopaikastaan puner-
tavat hiukset kiinnitettynä pinnikiehkuroille. Joskus tietyssä valossa 
hänen kullanhohtoisten suortuviensa keskeltä pilkisti muutama har-
maa haiven.

”Kiitos, äiti”, naurahdin hypätessäni tuolille.
”Herran tähden, en voi uskoa, että ensi vuonna menet jo lukioon. 

Alan siis olla jo vanha nainen.”
”Et ainakaan käyttäydy yhtään kypsemmin kuin minä, äiti.”
Hän otti kasvoni kämmeniensä väliin ja hymyili. ”Äidille ei ole 

tapana puhua tuolla tavalla. No niin, Papuseni. Syöhän nopsaan. Et 
varmasti halua myöhästyä koulusta ja antaa Mondayn odottaa.”

Äiti tiesi tarkalleen oikeat sanat, joilla saada minut kiirehtimään. 
Mitä sanoisin Mondaylle, kun vihdoin tapaisin hänet? Tarkoitan, että 
kuinka hän saattoi jättää minut yksin koko kesäksi?

”Äiti, voiko Monday tulla meille tänään koulun jälkeen?” kysyin 
ahmiessani pannukakkua.

Äiti nauroi. ”Te kaksi ette sitten tuhlaa aikaanne. Hyvä on, tul-
koon vain. Käy kuitenkin… tervehtimässä rouva Paulia ensin, jookos?”

Pudotin haarukkani lautaselle. ”Sinähän sanoit, ettei minun tar-
vitse enää mennä kirjastoon koulupäivien jälkeen. En halua, että 
minua vahditaan kuin jotain ipanaa!”

”Ei kyse olekaan vahtimisesta”, äiti sanoi teeskennellen viatonta. 
”Haluan vain… että käyt tervehtimässä häntä. Ei siinä ole mitään 
pahaa, että käy ilmoittamassa jollekulle, missä päin liikkuu. Murusia, 
Claudia. Aina on hyvä jättää leivänmurusia jälkeensä.”
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”Minun ei tarvitsisi jättää murusia jälkeeni, jos saisin kännykän”, 
mutisin syliini katsoen.

Äiti puuskahti. ”Kuulepas, en ala vääntää tästä asiasta jälleen ker-
ran. Sovimme jo, että saat kännykän sitten, kun aloitat lukion. No 
niin, aika lähteä matkaan.”

Heitin selkään uuden koulureppuni, jossa oli violetteja pyörteitä 
tummansinisellä pohjalla. Mondaylla oli samanlainen laukku, paitsi 
että se oli vaaleanpunainen, joka oli hänen lempivärinsä. Olimme 
valinneet kassit yhdessä ennen kuin lähdin Georgiaan. Soitin hänelle 
vielä kahdesti ennen lähtöäni. Ei vastausta.

Äiti kuskasi minut autolla kouluun aina lukuvuoden ensimmäisenä 
päivänä. Hän otti sitä varten muutaman tunnin vapaata työpaikas-
taan veteraanien kahvilassa. Häntä varmasti kaivattaisiin siellä, ja 
keittiön valtaisi kaaos ilman hänen ohjaustaan. Äiti kuitenkin sanoi 
usein: ”Lasten kanssa ei anneta kuin yksi mahdollisuus, joten siihen 
on syytä keskittyä.”

Automme kaarsi Warren Kentin peruskoulun luokse jonoon 
 muiden autojen perään, jotka olivat myös tuomassa oppilaita. Lap-
sia oli kokoontunut luokka-asteittain koulun aidatulle pihalle. Pai-
noin rasvaisen naamani auton ikkunaa vasten ja etsin katseellani 
samanlaista reppua kuin minulla sinipunaruutuisten koulupukujen 
merestä.

”Äiti, en näe Mondayta missään”, sanoin yrittäen salata panikoin-
tini. Monday tuli aina ensimmäisenä kouluun, joskus jopa pari tuntia 
ennen kuin kukaan muu edes suunnitteli kotoa lähtöä.

”Hän tulee varmasti ihan pian”, äiti sanoi ratin ylitse auton lä-
hestyessä pysähdyspaikkaa. ”Hyvää koulupäivää sinulle, Papu. Muista 
soittaa minulle heti kun tulet kotiin.”

Epävarmuuden tunne vyöryi ylitseni ja liimasi minut kiinni auton 
istuimeen. En kykenisi pujottamaan edes toista jalkaani ulos ovesta 
ennen kuin näkisin Mondayn. Koulunkäynti ilman häntä kuulosti 
mahdottomalta ajatukselta. Mielikuva siitä, että joutuisin kävelemään 
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pihalle yksin noiden kaikkien muiden oppilaiden sekaan… TÖÖT! 
TÖÖT! kuului äänimerkki automme takaa.

”Olehan siellä!” äiti huusi ikkunasta ja kääntyi sitten takaisin kas-
vot takapenkkiä kohti. ”Mikä vialla, Papuseni? Ei kai sinua hermos-
tuta?”

Äidin käyttäessä kimeää nasaaliääntä minusta tuntui kuin minut 
olisi kiinnitetty turvaistuimeen tuttipullo kädessä sen sijaan, että 
menisin vuoden päästä lukioon. Ellen pian alkaisi käyttäytyä melkein 
aikuisen tavoin, hän kohtelisi minua loputtomiin kuin pikkulasta.

Pudistin päätäni. ”Ei tietenkään, äiti. Kaikki hyvin.”
Kuului jälleen tööttäys, edellistä vihaisempi. TÖÖÖÖÖÖT! Äiti 

mulkaisi pahasti takana olevan auton kuljettajaa ja hymyili minulle 
kuin näkisi lävitseni.

”Claudia, kyllä Monday tulee kouluun. Hän on varmasti vain hiu-
kan myöhässä tai jotain. Katso nyt tuonnekin.” Äiti osoitti sormellaan 
koulun pihaa, kohti yhtä kouluavustajista, joka heilutteli kädessään 
kylttiä: Kahdeksasluokkalaiset. ”Sinun luokkasi on tuolla. Kannattai-
sikohan mennä jonoon ja pitää Mondaylle paikkaa? Sinulla on var-
masti paljon kuulumisia vaihdettavana muidenkin luokkatoveriesi 
kanssa, eikö vain?”

Koulutovereitteni – perivihollisteni – muodostama jono oli valta-
van pitkä. Ilman Mondayta joutuisin pulahtamaan vesille, jotka ovat 
täynnä haita… pian valuisin verta. Äiti ei tiennyt, että Monday oli 
ainoa ystäväni.

”No… hyvä on.”
Äiti hymyili. ”Anna vielä suukko.”
Kliksautin turvavyöni auki, nojasin eteenpäin ja suukotin äidin 

poskea. Hän kietoi toisen käsivartensa ympärilleni ja puristi lujaa. 
”Olet minulle hirveän rakas. Ihanaa ensimmäistä koulupäivää!”

Rutistin äitiä takaisin enkä olisi halunnut päästää irti. Kuiskasin 
”Sinäkin olet rakas” ja nousin autosta urhea ilme kasvoillani, vaikka 
keuhkoni olivat haljeta.

Warren Kent ei ole järin suuri koulu, oppilaita on noin tuhat. 
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Yhdessä kuulostimme kuitenkin ainakin miljoonalta. Eskarilaiset 
kiljuivat tärykalvot puhki, ja kolmos- ja nelosluokkalaiset juoksivat 
ympyrää. Kutoset ja seiskat halailivat toisiaan ja kikattivat nähdes-
sään toisensa jälleen. Niin Monday ja minäkin teemme, kunhan hän 
ilmestyy paikalle. Tätä hoin itselleni kerta toisensa jälkeen, etten olisi 
lähtenyt juoksemaan takaisin autolle. Kurkistin olkani yli äitiä, joka 
istui ratin takana katsellen minua edelleen toisten autojen soittaessa 
äänitorvea hänen takanaan.

Äiti on oikeassa, käyttäydyn typerästi. Tietenkin Monday tulee 
kouluun. Hän ei ole milloinkaan jättänyt yhtäkään koulupäivää väliin.

Siitä huolimatta minulla oli pala kurkussa, kun lähestyin luokka-
kavereitani. Kaikki näyttivät minua vanhemmilta, pelottavammilta. 
Pojat olivat kasvaneet pituutta, ja tytöillä alkoi olla muotoja. Mie-
tin, mahdoinko minäkin näyttää erilaiselta kuin vielä keväällä. Ken-
ties Monday oli muuttunut niin paljon, etten vain tunnistanut häntä? 
Shayla Green seisoi jonon kärjessä, ja hänen sieville ruskeille kasvoil-
leen kohosi ilkeä hymy. Hän kuiskasi jotain Ashley Hiltonin kor-
vaan, josta roikkui upouusi kultainen korvarengas. He tuijottivat 
minua kikattaen. Käännyin kannoillani valmiina syöksymään takai-
sin autoon, mutta äiti ajoi jo poispäin, ja samassa rohkeuteni rippeet 
katosivat kuin savuna ilmaan.

”Voi hinttien kevät, horo on palannut”, Trevor Abernathy käkätti. 
Valkoinen kauluspaita sai hänen hyvin tumman ihonsa hohtamaan. 
Muut hihittivät kuin univormupukuiset hirviöt. Pysyttelin nöyrästi 
jonon hännillä. Trevor haahuili ympäriinsä ja veti Shaylaa poninhän-
nästä.

”Kuules jätkä, en aio leikkiä sinun kanssasi”, Shayla tiuskaisi.
Trevor hääri Shaylan ympärillä yrittäen väistää tytön huitomista 

samalla, kun muut pojat yllyttivät Trevoria.
Todella lapsellista, ajattelin. Tyhmyreitä koko joukko. Kuvittele-

vatko he, että minkään kunnollisen lukion ovet avautuvat tuollai-
sella käytöksellä? Onneksi tiedän edes sen, ettei kukaan heistä tule 
jatkossa käymään samaa koulua kuin minä. Vuoden päästä Mondayn 
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ja minun ei tarvitsisi enää välittää kenestäkään heistä. Sitä ennen 
 Mondayn pitäisi kuitenkin ilmestyä ajoissa paikalle, etteivät nuo 
pedot söisi minua elävältä.

Aika kului, ja koulun piha täyttyi oppilaista, jotka vertailivat 
hiustyylejään, uudenkarheita tennareitaan, koruja ja koululaukkuja. 
Ainoa tapa erottua koulupukuisten joukosta oli satsata hiuksiin ja 
asusteisiin. Avasin meikkipussini, siistin ohimohaituviani ja lisäsin 
kirsikanmakuista huulikiiltoa. Näytin kyllä söpöltä, mutta siitä oli 
vaikea iloita niin kauan kuin se ainoa ihminen, jonka halusin todella 
näkevän minut, ei ollut paikalla.

Mondayn hiukset olivat useimmiten leteillä, mutta olimme päät-
täneet, että ensimmäisellä kouluviikolla kokeilisimme jotain muuta 
tyyliä – hieman aikuisempaa kampausta. Se olisi tavallaan harjoittelua 
lukiota varten. Pelkäsin kuitenkin, että hän oli ehkä unohtanut koko 
jutun, koska emme olleet kuulleet toisistamme mitään koko kesänä. 
Tuijotin koulun porttia ja tarkistin ajan kellostani.

Kello pärähti soimaan, ja oppilaiden lauma alkoi valua sisään 
rakennukseen eskarilaiset edellä, ekaluokkalaiset toisena. Mondayn 
veljen Augustin olisi pitänyt olla viidesluokkalaisten joukossa, mutta 
häntä ei näkynyt missään. Entä sitten pikkusisko Tuesday – eikö hän 
ollut aloittamassa esikoulua?

”Missä ihmeessä he ovat?” mutisin itsekseni.
Luiset polveni kolahtivat yhteen, kun tuli meidän luokkamme 

vuoro ja laahustimme hitaasti ovesta sisään. En saanut katsettani irti 
koulun portista ja toivoin kiihkeästi, että Monday juoksisi siitä sisään 
minä hetkenä hyvänsä hengästyneenä, hiukset kimallellen kookos-
öljystä, jota hän tapasi käyttää. Halaisimme, ja hän olisi taas rinnallani, 
maailma olisi jälleen raiteillaan. Portti katosi kuitenkin näkyvistä, ja 
pian jo tuijotin koulun vaaleanruskeita tiiliseiniä. Raskaat kakanväriset 
ovet paukahtivat kiinni aivan kuin korostaen sitä, että uni oli päättynyt.

”Huomenta kaikille. Olen rouva O’Donnell, teidän luokanvalvo-
janne tämän lukuvuoden ajan sekä ensimmäisen kurssin opetta-
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janne”, opettaja sanoi ja kirjoitti nimensä taululle. ”Sääntö numero 
yksi: läsnä olevaksi merkitään vain sellainen oppilas, joka istuu pulpe-
tissaan kellon soitua toisen kerran.”

Tulisin vihaamaan nimeä O’Donnell lukuvuoden aikana. Hän 
opetti meille äidinkieltä, ja hänellä oli lyhyt, kihara harmaantuva 
tukka, kalpeat kasvot ja valtavasti ryppyjä suurten silmälasien takana. 
Hänellä oli yllään korkeavyötäröiset housut, kanarialinnun värinen 
T-paita ja rumat ruskeat mokkasiinit. Olimme tutustuneet häneen 
jo keväällä seuraavalle lukuvuodelle valmistavan teemapäivän aikana. 
Yksi vanhemmista oppilaista oli kertonut hänen olevan koko koulun 
ilkein opettaja – ellei koko planeetan.

”No niin. Viitatkaa, kun kuulette nimenne. Trevor Abernathy?”
Trevor ehti juuri ja juuri lopettaa kavereidensa kanssa tirskumi-

sen. ”Paikalla.”
”Arlene Brown?”
”Paikalla.”
Opettajan suorittaessa nimenhuutoa huomasin, kuinka suuri 

luokka oli. Kaikki paikat olivat täynnä – ei yhtä ainoaa tyhjää pulpet-
tia Mondaylle. Minne hän mahtuisi istumaan saapuessaan?

”Claudia Coleman?”
”Paikalla”, sanoin ja kohotin kättäni sormia heilutellen, jotta valo 

osuisi juuri lakattuihin kynsiini. Metallinhohtoisia pinkkejä raitoja 
lilalla pohjalla. Olin valinnut vaaleanpunaisen Mondayta varten.

”Carl Daniels?”
”Paikalla.”
Hetkinen, Monday Charlesin nimi jäi välistä! Hänen nimensä 

tuli aina ennen minua. Mahtoiko opettajalla olla väärä lista? Oliko 
 Monday siirretty rinnakkaisluokalle? Ihan mahdollista, mutta hän 
olisi kyllä kertonut minulle siitä. Eikö olisikin?

”Miten ensimmäinen päivä meni, Papu?” äiti kysyi tullessaan ruoka-
kassien kanssa töistä kotiin.

”Monday ei tullut kouluun!”
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Olin soittanut koulun jälkeen Mondayn numeroon viisi kertaa, 
ja sama automaattinen naisääni väitti numeron olevan väärä. Tänään 
meidän oli tarkoitus tutkailla lukujärjestyksiä ja vertailla, mitkä 
kirjojen säilytyskaapit meille oli annettu. Sen sijaan katsoin Dance 
Machinen uusintoja, täytin uusia värityskirjojani ja yritin rentoutua, 
vaikka tunsin olevani kuin tulisilla hiilillä.

”Niinkö?” äiti sanoi otsa rypyssä. ”Kenties hän ilmestyy sinne huo-
menna. Sinun täytyy vain olla kärsivällinen.”

Yritin todellakin olla kärsivällinen, sillä jos kyselisin liikoja, kaikki 
käsittäisivät, ettei minulla ollut muita ystäviä, ja joutuisin taatusti kiu-
satuksi. Monday ei kuitenkaan tullut kouluun tiistaina, keskiviikkona 
eikä torstainakaan. Perjantaina vatsani oli niin solmussa ahdistuksesta, 
että keräsin rohkeuteni ja kysyin eräältä oppilaalta, joka asui samassa 
talossa kuin Monday, oliko tämä nähnyt häntä.

”En”, Darrell Singleton vastasi. Hän seisoi kaappinsa edessä ja pak-
kasi lounaan jämiä laukkuunsa. ”En ole nähnyt häntä koko kesänä.” 
Darrell oli koko koulun kookkain jätkä. Hän oli päätä pidempi kaik-
kia muita, ja hänen rasvaiset, lihavat kasvonsa olivat täynnä kuop-
pia ja kraatereita. Darrellin koulupuku tuskin mahtui hänen ylleen, 
ja hänen kaapissa säilyttämistään ruoantähteistä kantautui karmea 
löyhkä.

”Koko kesänä? Oletko aivan varma?”
”Olen. Miten niin, eikös hän hengaillut sinun kanssasi?”
Darrell oli ollut ihastunut Mondayhin neljänneltä luokalta läh-

tien, mutta Monday ei lotkauttanut hänelle korvaansakaan. Kaikista 
maailman ihmisistä Darrell jos kuka olisi tiennyt Mondayn liikkeistä. 
Puristin matematiikankirjaa rintaani vasten.

”Olin muualla koko kesän.”
”Aha”, Darrell sanoi vääntelehtien tavallistakin enemmän. ”Näin 

hänen äitinsä jokunen päivä sitten. Hän kävi meidän naapuri talossa 
kylässä…” Hänen äänensä haipui ja katse kiinnittyi toisaalle. Kaikki 
tiesivät, että Darrellin kodin viereinen talo oli ”varikko”, kuten 
 Monday sitä kutsui. Ihmiset New Yorkista ja Floridasta asti pistäytyi-
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vät siellä vieden ja noutaen paketteja. Sieltä sai kaikkia kuviteltavissa 
olevia huumeita, ja vaikka minkä makuisena.

”Entä hänen sisaruksensa? Oletko nähnyt heitä?”
Darrell raapi mietteliäänä päätään. ”Ehkä, en ole varma.”
Minun ei ollut lupa mennä Mondayn kodin luokse ilman aikuista, 

mutta uskaltauduin silti polkemaan sinne lilalla pyörälläni – jalkakäy-
tävää pitkin, sillä en ollut kyllin rohkea ajamaan autotiellä. Äiti teki 
yhä toista työvuoroaan eikä isä ollut vielä palannut reissultaan, joten 
minulla oli pieni aikarako, jonka turvin saatoin tehdä mitä huvitti. Oli 
kulunut kokonainen viikko, eikä Mondaysta ollut kuulunut mitään. 
Jokin oli vinossa, ja minä ottaisin selvää, mistä oli kyse, joko vanhem-
pieni avulla tai sitten ilman heitä.

Kenties Monday oli jälleen sairastunut influenssaan? Niin oli käy-
nyt kerran aiemmin, eikä hän ollut päässyt kouluun kokonaiseen 
kuukauteen. Mutta miksi hän ei ollut vastannut yhteenkään kirjeis-
täni? Jos hän oli kipeänä, miksei myöskään hänen veljensä ollut kou-
lussa? Olivatko he kaikki sairastuneet samaan tautiin? Ja miksei hei-
dän puhelimensa toiminut?

Monday asui Ed Borough Complexissa, joka oli Washingtonin 
alueen suurimpia vuokrakortteleita. Se oli kokonainen kylä, joka 
koostui samanlaisista kermanvärisistä taloista, jotka oli rakennettu 
yhteen sumppuun, hiukan kuin Monopolyssä. Rakennuksia varjosti-
vat valtavat, joen varrelle istutetut puut, jotka erottivat ne moottori-
tiestä, viidentoista minuutin päässä kotoani. Äidin ja isän mukaan Ed 
Borough oli pahamaineista naapurustoa. Mikään alue Southeastissa 
ei ollut kovin turvallinen, mutta Ed Borough… sinne ei ollut mitään 
asiaa myöhään illalla.

Vaikka olin tuntenut Mondayn pitkään, en ollut milloinkaan käy-
nyt sisällä heidän kodissaan, en kertaakaan. Äiti ei antanut lupaa, eikä 
antanut Mondaykaan – syistä, jotka saisin tietää vasta paljon myö-
hemmin. Aina kun ajoimme Mondayn kotiin, äiti odotti, että tyttö 
pääsisi kotiovesta sisään. Äitiä hermostutti, hän vilkuili tämän tästä 
taakseen ja varmisti, että auton ovet olivat taatusti lukossa.
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Ajoin kovaa vauhtia polkien ohi Ed Borough -kyltin, vielä kaksi 
korttelia eteenpäin ohitse kuuluisan koripallokentän, jossa pidettiin 
kesäisin liigaotteluita. Lopulta päädyin Mondayn kodille johtavalle 
tienpätkälle. Jätin polkupyöräni nojaamaan suurta, taloa varjostavaa 
puuta vasten ja jatkoin kävellen pitkin halkeilevaa sementtistä jalka-
käytävää. Talon numero 804 likaisenruskeassa ovessa ei ollut ovikel-
loa. Koputin kahdesti, ja veri kohisi korvissani. En ollut milloinkaan 
aiemmin ollut näin lähellä Mondayn kotia.

Oven läpi kuului television ääni. Joku katsoi sisällä Simpsoneita 
niin kovalla, että meteli kuului varmaan Valkoiseen taloon asti. Kopu-
tin uudelleen, krapsutin lohjennutta kynsilakkaa sormestani ja tulin 
muistaneeksi, että Monday vihaa Simpsoneita.

”Kuka siellä?” kalsea naisen ääni kuului oven läpi.
”Hei, rouva Charles. Täällä on Claudia.”
Kului hetkinen, kuului kahinaa ja mutinaa, kunnes joku alkoi 

rusautella lukkoja, jotka avautuivat yksi kerrallaan naksahdellen. 
Näkyviin ilmestyi kellertävä silmä.

”Kuka?”
”Tuota… Claudia”, änkytin.
Nainen tuijotti minua aivan kuin ei tietäisi kuka olen, vaikka olin 

tuntenut hänet suurimman osan elämästäni. Vilunväristykset tärisyt-
tivät kehoani, ja kämmeneni hikosivat. Rouva Charles avasi oven puo-
liksi ja asettautui rakoon siten, etten kyennyt näkemään sisälle. Hän 
oli pitkä nainen, jonka rinnat olivat suuremmat kuin pääni. Hänellä 
oli yllään miesten hihaton T-paita, mustat urheilurintaliivit ja punai-
set koripalloshortsit. Hänen hiuksensa oli kiinnitetty pinnein. En 
ollut aiemmin huomannut, että hänellä oli samanlainen vaalean aalto-
pahvin värinen iho kuin Mondaylla.

”Claudia?” hän rypisti kasvojaan aivan kuin minusta lähtisi kar-
mea lemu. ”Mitä oikein teet täällä?”

Hänen takanaan pauhaava televisio sekoitti ajatukseni. Niin, mitä 
oikein teen täällä?

”Tuota… onko Monday kotona?”
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Rouva Charles räpäytti silmiään kahdesti ja vaihtoi painoa jalalta 
toiselle, kädet lanteilla. ”Ei ole täällä.”

”Aha, no… Tuleeko hän maanantaina kouluun?”
Rouva Charlesin mustanpuhuvat huulet vääntyivät vinoon, kun 

hän ärähti: ”Kyselet liikoja. Sanoin, ettei hän ole täällä. Ala mennä 
siitä! Tiedät kyllä, ettei kermaperse-äitisi halua sinun liikkuvan näillä 
kulmilla.”

Koko tienoo varmasti kuuli hänen karjuntansa, mutta muut eivät 
kyenneet haistamaan hänen viinanhajuista hengitystään kuten minä. 
Ihoni jokainen karva nousi pystyyn, ja halusin vain päästä mahdol-
lisimman pian takaisin pyöräni selkään. Rouva Charles ei ollut kos-
kaan aiemmin puhunut minulle tuohon sävyyn. Kenties olin ylittänyt 
rajan tullessani Mondayn kodin ovelle kyselemään ja viisastelemaan 
aikuisille kuten äiti sanoisi. En voinut kuitenkaan vain lähteä pois. 
En, koska toinen puoliskoni oli kadoksissa.

”Mutta… Missä hän oikein on? Onko hänelle sattunut jotain?”
Rouva Charles syöksyi minua kohti. Kompuroin takaperin, kom-

pastuin betonissa olevaan halkeamaan ja kaaduin satuttaen reiteni 
pikkukiviin ehtimättä edes huutaa kivusta.

”Sanoin, ettei hän ole täällä! PAINU KOTIISI SIITÄ!”
En kyennyt hengittämään Mondayn äidin seisoessa kumartuneena 

eteeni niin lähelle, että otsamme melkein koskettivat. Hänen kätensä 
olivat nyrkissä ja jalka ojentuneena taakse valmiina potkaisemaan 
minua kylkeen. Pääni sisällä kaikuivat hälytyskellot, mutta en kyen-
nyt liikauttamaankaan jalkojani. Jähmettyneenä kiinni katuun val-
mistauduin vastaanottamaan kivun. Yhtäkkiä rouva Charles havahtui 
ja katsahti jonnekin kauemmas. Viereisen asunnon ikkunassa vedet-
tiin verho vaivihkaa sivuun.

Rouva Charles niiskaisi ja tuijotti minua aivan kuin miettien, mitä 
minulle pitäisi tehdä.

”Kerää luusi täältä”, hän mutisi ja paiskasi oven kiinni perässään.
Kyynärpääni antoivat periksi ja rojahdin selälleni henkeä hauk-

koen. Television ääni kuului aivan kuin korvani vierestä. Makasin 
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täristen maassa ja tuijotin taivaalla liikkuvia pilviä. Mietin, kuinka 
ihmeessä Monday kykeni elämään tuollaisen hirviön kanssa.

Lauantaina isä palasi ajokeikalta, joka oli hänen mittapuullaan ”lyhyt”, 
vain Teksasiin ja takaisin. Hän työskenteli autotehtaan rekkakuskina 
ja kuljetti kiiltävän uutukaisia autoja autokauppiaille ympäri maata. 
Aikataulusta riippuen hän saattoi olla poissa kotoa jopa viikko kausia.

”Hei, Papuseni!” isä huudahti, nosti minut ilmaan heti tultuaan 
ovesta sisään ja töräytti äänekkään pusun poskelleni.

”Lopeta, iskä! En ole mikään vauva enää”, sanoin yrittäen kuulos-
taa totiselta, vaikka kikatin.

Isä nauroi. ”Olet aina minun pikkuinen tyttäreni, vaikka kasvaisit 
kuinka isoksi. Oliko sinulla tänään tanssitunti?”

”Tunnit alkavat vasta ensi viikolla.”
”Kerro sitten ajoissa, minkä kokoinen jumppapuku minun pitää 

hankkia, että pääsen mukaan hetkumaan.”
”Lopeta, iskä!”
”Olen ihan tosissani. Kyllä minulle varmaan XL-koko mahtuu. 

Pitää tosin vähentää kanankoipien syömistä.”
”Iskäää!” nauroin siirtyessämme keittiön puolelle.
”Toivottavasti olet sentään päässyt käymään vähän muuallakin, 

etkä ole vain istunut kotosalla. Pyöräsi voisi kaivata vähän ulkoilut-
tamista.”

Onnistuin taikomaan hymyn kasvoilleni, vaikka mieleeni nousi 
pitkältä tuntunut kotimatka Mondayn luota.

Äiti seisoi lieden ääressä paistamassa monnia. Tulikuuma maissi-
leipä ja voipavut odottivat jo pöydällä. Isä suuteli äidin niskaa, ja 
äiti kiemurteli hymyillen pois alta ja hätisteli miestään kauemmaksi 
keittiö pyyhkeellä. Vanhempani olivat kuin kaksi umpirakastunutta 
teiniä, joiden touhut saivat minut melkein yökkäämään.

Äiti ja isä olivat tavanneet rekkojen levähdyspaikalla Atlantassa, 
missä äiti aikoinaan paistoi pannukakkuja työkseen. Isä kertoi rakas-
tuneensa ensisilmäyksellä ja otti siitä lähtien ajaakseen pitkät, raskaat 
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vuorot etelään vain päästäkseen näkemään äitiä. Puolen vuoden päästä 
hän kosi ja raahasi äidin mukanaan Washington DC:hen. Isä oli kaksi-
kymmentäyhdeksän. Äiti oli vasta äskettäin täyttänyt yhdeksän toista.

Isä on roteva ja iso mies, jolla on kiiltävä kalju ja pikkulapsen 
masun paksuiset käsivarret. Hän pelasi puolustajan paikkaa yliopis-
ton amerikkalaisen jalkapallon joukkueessa, kunnes loukkasi polvensa 
toiseksi viimeisenä vuonna. Stipendin puuttuessa hänen oli pakko 
jättää opinnot kesken. Äidin mukaan yliopisto ei edes sovi kaikille. 
Arvo sanat eivät takaa viisautta, ja isä onkin viisain mies, jonka tun-
nen. Hän oli säästänyt joka pennin ennen kuin tapasi äidin. Niillä 
rahoilla hän pystyi ostamaan ensimmäisen asuntomme.

Äiti otti juustomakaronilaatikon uunista, ja istuimme pöydän 
ääreen. Yhteinen päivällinen oli jokalauantainen perinteemme.

”Kerros nyt”, isä sanoi suu täynnä. ”Miten ensimmäinen koulu-
viikkosi meni?”

”Monday ei ollut siellä.”
”Niinkö? Minne hän on kadonnut?”
Kohautin olkapäitäni. ”En minä vain tiedä.”
”Oletko yrittänyt soittaa hänelle?”
”Heidän puhelin ei toimi.”
”Heidän puhelimensa ei toimi”, äiti korjasi minua ja ojensi isälle 

chilikastikkeen. ”Sinun on aika ruveta käyttämään parempaa kieltä, 
Papuseni. En halua, että kuljet ympäriinsä puhuen miten sattuu, niin 
että ihmiset luulevat, ettei sinua ole kotona opetettu käyttäytymään.”

Isä virnisti äidille. ”Tottele äitiäsi, kultaseni. Vaikka välillä hänen 
juttunsa ovat kieltämättä aika hölmöjä.”

Äiti mulkaisi isää, mutta punastui tämän hymyillessä takaisin.
Minun oli pakko kiemurrella tuolissani, sillä takapuoleni oli mus-

telmilla kaaduttuani Mondayn kodin luona. En ollut kertonut äidille 
mitään. Hän ei olisi kuitenkaan ollut kiinnostunut siitä, miten rouva 
Charles käyttäytyi, vaan raivoissaan minulle, että ylipäätään lähdin 
sinne. En silti saanut mielestäni Mondayn äidin katsetta tai hänen kä-
heän äänensä sävyä. Rouva Charles ei ollut herranterttu, mutta hän 
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ei myöskään ollut mikään julmuri. Monday ei ollut milloinkaan mai-
ninnut äitinsä kiivaasta luonteesta. Kenties rouva  Charles oli vain 
ollut pahalla tuulella?

”Iskä, voisitko ajaa minut huomenna Mondayn luokse?” Järkeilin, 
että jos minulla olisi ”turvamies” mukanani, rouva Charles käyttäy-
tyisi paremmin kuin viime kerralla.

Isä huokaisi syvään. ”Älä nyt viitsi, Papu, haluaisin nukkua huo-
menna myöhään. Olen rättiväsynyt. Sitä paitsi minulla on treenit 
kundien kanssa.”

Isä soitti congarumpuja Shaw Boys -nimisessä go-go-bändissä 
yhdessä setäni Robbyn kanssa. Go-go-musiikki on Washington DC:ssä 
syntynyt soittotyyli. Kiitos sellaisten bändien kuin Junk Yard, Rare 
Essence, E.U. ja ennen kaikkea go-go-musiikin isän Chuck Brownin 
ansiosta Washington tunnetaan muunakin kuin poliittisen elämän 
keskuksena. Isä ja Robby-setä perustivat bändinsä lukioaikoina, sil-
loin, kun go-go-musiikki oli päivän sana. Yhtye ei ole hirmuisen kuu-
luisa, mutta täällä Southeastissa sillä ei ole merkitystä, kunhan rytmi 
on tarttuvaa. Minun ikäiseni nuoret eivät kuuntele go-go’ta kuten 
vanhemmat sukupolvet. Mondayn mielestä olenkin syntynyt väärällä 
vuosikymmenellä.

”Huomenaamuna on sitä paitsi kirkko”, äiti heitti väliin. ”Ellette 
ole unohtaneet.”

Huokaisin. ”Ei, en ole unohtanut.”
Äiti naurahti. ”Ehkä Monday on vain tullut kipeäksi. Hän palaa 

varmasti kouluun heti maanantaina! Tiedäthän sinä, millainen hän on.”
Ajatus sai minut hymyilemään. ”Niinpä. Maanantaina hän ainakin 

tulee!”
Maanantai oli Mondayn lempipäivä viikossa, eikä vain siksi, että 

hän oli saanut nimensä sen mukaan. Hän rakasti alkavaa viikkoa. Hän 
tuli aina kouluun todella aikaisin, säteilevänä, vaikka olisi ollut keski-
talvi ja niin hyytävä viima, että silmäluomet melkein jäätyivät kiinni. 
Hän seisoi koulun portilla kääriytyneenä ohuen ohueen takkiin ja 
väärän sävyiseen kaulaliinaan ja odotti ovien avautumista.
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”Miksi sinusta on niin kiva tulla kouluun?” jupisin hänelle sän-
kyni lämpöä haikaillen. ”Kukaan muu ei haluaisi olla täällä, etenkään 
maanantaisin.”

Monday kohautti olkapäitään. ”Minusta koulu on ihanaa.”
Irvistin hänelle. ”Koulun mielestä me emme ole ihania.”
Hän nauroi. ”Maanantait ovat ihan parhaita! Eikö sinua yhtään 

innosta se, että jälleen uusi viikko alkaa? Sehän on kuin aloittaisi 
uuden luvun kirjasta. Ja parasta kaikesta, vaikka ollaankin koulussa, 
niin voidaan olla yhdessä. Koko päivä ja koko viikko.”

Niinpä maanantaiaamuna hyppäsin pois bussista ja jäin portille 
odottamaan kassissani äidin leipomaa ananaskakkua. Monday rakasti 
äitini kokkauksia, ja koska hän oli ollut niin pitkään kipeänä, arvelin 
hänen kaipaavan jotain makeaa. Odotin ja odotin, kunnes kello soi. 
Monday ei koskaan saapunut.

Kotiin päästyäni soitin jälleen kerran Mondayn numeroon, ja 
sama konemainen naisääni kertoi minun valinneen väärän numeron. 
Paiskasin luurin kiinni ja huusin. Numero ei ollut väärä! Monday 
ja minä olimme olleet parhaat ystävät vaikka kuinka kauan. Tunsin 
hänet paremmin kuin oman itseni. Hänen lempivärinsä oli vaalean-
punainen. Hän rakasti ravunkoipia ja maissintähkiä, hän inhosi olla 
myöhässä ja hän oli allerginen maapähkinöille. Tiesin kaiken tämän 
enkä voinut mitään korvissani kaikuvalle lauseelle.

Jokin on vialla.
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JÄLKEEN

Rakastan sitä, miten upouudesta puuvärikynästä jää pienen pieniä 
murusia paperiin heti ensimmäisellä piirrolla. Rakastan myös kynän 
ääntä paperilla ja sitä kun saan alueen väritettyä kokonaan. Ensim-
mäinen väritäplä uudenkarhealla, valkealla sivulla on kuin uusi 
alku. Tuntuu, etten ole mitään muuta tehnytkään kuin värittänyt 
siitä lähtien, kun isä luki jostain sen olevan terapeuttista. Olen iloi-
nen, ettei hän enää osta niitä ipanoille tarkoitettuja värityskirjoja, 
vaan monimutkaisempia, vaikeampia kuvioita. Näissä kirjoissa on 
geometrisiä ja psykedeelisiä muotoja, mosaiikkeja, mandaloita… 
Moni ei edes näe niiden näennäisessä kaaoksessa piilevää levolli-
suutta.

Valitsen värisävyt huolella. Violetin- ja koboltinsininen ovat 
todellakin eri värejä. Vivahteiden on oltava juuri oikeita, tai koko 
kuva menee pilalle.

Minä tunsin olevani pilalla ilman Mondayta.
”Eikö sinulla ole kotiläksyjä?” äiti kysyi kantaen sylissään koril-

lista puhdasta pyykkiä.
”Nyt on lauantai”, sanoin virnistäen. Löhösin sohvalla värittäen 

sylissäni olevaa kirjaa ja kuuntelin musiikkia täysillä. Olisin katsel-
lut telkkaria, mutta isä ei ollut vielä ehtinyt korjata sitä. Se tönötti 
kahden vanhan kaiuttimen varassa, eikä kukaan ollut koskenutkaan 
siihen ties kuinka pitkään aikaan.
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”Se ei tarkoita sitä, ettetkö voisi tehdä läksyjä alta pois, ettei sinun 
tarvitse kiirehtiä niiden pariin huomenna heti kirkon jälkeen.”

”Äitiii, ei ole kuin jotain…” Puhelin soi, ja lennähdin ylös soh-
valta. ”Minä vastaan!”

Äiti hypähti pois tieltäni, kun syöksyin kohti langatonta luuria. 
”Haloo! Haloo?”

”Hei, Claudia. Tässä on sisar Burke seurakunnasta. Mitä sinulle 
kuuluu? Onko äitisi kotona?”

Sydämeni tyhjeni kuin neulalla tökkäisty ilmapallo. ”Hei, sisar 
Burke. Hetki vain, äiti on ihan tuossa vieressä.”

Ojensin luurin vastentahtoisesti äidille, joka hymyili minulle 
myötä tuntoisen näköisenä.

”Odotatko kenties puhelua, Papu?”
Irvistin, pudistin päätäni ja lompsin takaisin sohvalle.
”Hei, sisar Burke”, äiti sanoi taistellessaan lanteilleen nojaavan 

pyykkikorin kanssa. ”Kiitos kysymästä, hän voi oikein hyvin, lais-
kottelee vain tuossa sohvalla. Muistathan häntä rukouksissasi? Miten 
itse voit? Entä Mikey? Kiva kuulla. Soitit varmaankin sen tilauksen 
vuoksi? Ahaa. Selvä, leivon piirakat huomiseksi.”

Äidillä oli kasvava pitopalveluyritys, jonka hän oli perustanut 
muutamaa kesää aiemmin. Asiakkaat jumaloivat hänen tekemäänsä 
perunasalaattia, kanapiiraita ja etenkin hänen grillaamiaan ribsejä.

”Hitsin hitsi”, jupisin. Olin rikkonut pikkusormenkynteni syök-
syessäni luurin kimppuun. Ryntäsin yläkertaan etsimään kynsilakan-
poistoainetta. Kynsitarvikelaukkuni oli täydellisessä järjestyksessä, ja 
sieltä löytyi mitä värisävyä tahansa. Vadelmamokka, hento minttu, 
kivenharmaa… Olen tosi hyvä lakkaamaan kynsiä, voisin vaikka 
perustaa oman liikkeen. Kerran sanoin äidille niin, ja seuraavana päi-
vänä hän tuli kotiin mukanaan nippu yliopistojen esitteitä.

Väri oli nimeltään paholaisen luumu. Se oli tumma, mattamai-
nen lila, jota korostin minikokoisilla, laventelinvärisillä strasseilla. 
Kynnet olivat tismalleen samanväriset kuin päiväkirja, jonka olin 
saanut Mondaylta joululahjaksi edellisenä vuonna. Kirja oli lojunut 
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